小偷的惨叫惊醒整个社区时，汪机灵正咬着对方的裤管。警用格斗术的锁喉动作被他改良成犬类版本，直到警笛声穿透夜幕，他才发现黄土霸不知何时守住了楼梯口。土狗前爪还按着半块砖头，尾巴却在不自然地左右摆动。
晨光染红鱼肚白时，两个食盆并排摆在老槐树下。黄土霸用鼻子把磨牙棒推到中间，上面沾着他珍藏三年的牛肉味。汪机灵盯着排水沟里泡发的排骨，突然伸出爪子把它们捞出来，在土狗惊愕的目光中甩了甩水，推回对方面前。
屋檐下的破轮胎微微晃动，昨夜被警犬扑击的位置留着几道抓痕。汪机灵枕着前爪看蚂蚁搬运饼干渣，耳边传来黄土霸啃磨牙棒的动静。当第一片银杏叶飘落在并排的食盆中间时，他忽然觉得肋下的旧伤没那么疼了。
深秋的第七场霜降后，快递员送来两个定制项圈。黄土霸的新名牌沾着桂花香，汪机灵的皮项圈内侧烙着褪色的警徽编号。
他们常在午后挤在门廊晒太阳，警犬的伤疤被土狗的杂毛覆盖，土狗啃过的骨头总留着半块脆骨。某夜寒风骤起时，两只狗不约而同起身巡视院落，月光在地上拖出两道时而交错时而重叠的影子。
直到某天清晨，流浪狗群在墙外嗅探。黄土霸刚要龇牙，后颈突然传来温热的触感——汪机灵的前爪正轻轻搭在他隆起的肩胛骨上，如同当年训导员拍在他后背的力度。
墙外呜咽声渐渐远去，银杏叶沙沙落满庭院。黄土霸甩了甩沾露水的耳朵，把最肥美的排骨扒拉到两个食盆中间。这次汪机灵没有谦让，只是将磨牙棒咬成两截时，特意把带肉渣的那端推了过去。