走。林姨高跟鞋跟敲击地面的节奏凌乱不堪，她攥着的诊断书上\"过劳引发心梗\"的字迹被雨水泡得发胀。
\"你以为自己在保护谁？\"她突然转头看我，孕期浮肿的手指向监护室，\"他书房最底层的抽屉，去看看吧。\"
保险柜里躺着二十张汇款单，每月五号准时汇往贵州山区。附着的照片上，穿白大褂的女人抱着襁褓中的婴儿站在希望小学前，胸前栀子花胸针在阳光下泛着柔光。最下面的病历本记录着宫颈癌晚期，日期停在我中考那天。
消毒水气味里，父亲的心跳曲线在显示屏上艰难起伏。我握着他冰凉的手，突然想起上周家政阿姨打扫时嘀咕：\"林小姐怎么总吃堕胎药？\"当时我正对着镜子涂玫瑰色唇膏，那是林姨梳妆台上最鲜艳的颜色。
监护仪发出刺耳长鸣时，我手心的玻璃渣终于掉落。那些刻意制造的误会、精心设计的巧合，此刻都化作心电图上的直线，永远封存在暴雨洗刷过的夜色里。