断贷之后
\"张经理，您这个月房贷又逾期了。\"银行催收部的王主任第三次打来电话时，我正在阳台上抽烟。暮色中的翡翠云台像座死气沉沉的钢筋森林，三期工地塔吊早已停工，裸露的钢筋在晚风里锈成了暗红色。
林晓婷把儿子小宝的识字卡摔在茶几上：\"张明辉！你还有心思抽烟？这个月补习班的钱都没交！\"玻璃茶几被她拍得嗡嗡作响，墙角的发财树跟着抖落几片枯叶。
我掐灭烟头，手指无意识摩挲着阳台栏杆。四年前签合同时的触感还烙在掌心，售楼小姐殷红的指甲划过元\/㎡的价目表：\"张先生真是好眼光，滨湖新区明年地铁通了还要涨呢。\"那时我穿着崭新的阿玛尼西装，刚升任支行副行长，林晓婷怀着小宝，我们对着样板间全景落地窗畅想未来。
手机突然震动，业主群弹出消息：\"13栋901成交价159万！\"后面跟着一串崩溃的表情包。我望着对面楼栋黑洞洞的窗口，去年这时候还能看见902的老赵在书房加班，现在那里只剩歪斜的窗帘在飘。
\"明辉，要不咱们把房子挂出去吧？\"林晓婷不知何时站到了身后。她身上还穿着证券公司制服，胸前的工牌带子磨得起了毛边。我转身时撞翻了她端来的排骨汤，油花在米白色地砖上晕开，像张狰狞的笑脸。
链家的周经理来得比预约早半小时。他皮鞋锃亮，腋下夹着平板电脑，进门先瞟了眼玄关处开裂的墙纸。\"张先生，现在挂牌的房源太多，我建议您报个有竞争力的价格。\"他在平板划拉几下，\"同户型上月成交价是155万。\"
林晓婷猛地站起来，碰倒了茶几上的降压药瓶：\"我们买的时候359万！装修花了40万！\"药丸滚到周经理脚边，被他不动声色地踢到沙发底下。我盯着他平板上的数字，忽然想起上个月给小宝办生日宴时，蛋糕店老板老周说的那句话：\"现在这行情，能卖出去就是福气。\"
深夜在书房整理票据，2019年的年终奖单从文件夹里滑出来。那年我经手了23亿房贷，看着那些激动的面孔在贷款合同上签字，总觉得是在帮人实现梦想。抽屉最底层压着泛黄的售楼书，\"翡翠云台\"四个烫金字已经褪成暗金，像块发霉