红。是东头的王婶用铜盆接了滚烫的井水，是西院的李叔连夜套驴车去请接生婆。
\"新球姐？\"沙哑的呼唤惊散了回忆。土墙后转出个拄拐的老妪，黧黑的脸上沟壑纵横。两个老人对视了足有半分钟，突然同时喊出声：\"春桃！二丫头！\"四只树皮般的手紧紧绞在一起，贺新球摸到对方小指残缺的指甲——那是六零年抢收红薯时被镰刀削去的。
残阳把她们的影子拉得老长，投在爬满牵牛花的断墙上。春桃从兜里掏出油纸包着的柿饼，黑褐色的糖霜闪着琥珀光：\"记得不？六八年你进城前夜，咱们就着月光分吃最后两个柿饼。\"贺新球的假牙咬在绵软的果肉上，尝到的却是当年泪水的咸涩。
回程的车上，后辈们还在争论该用钢结构还是砖混。贺新球忽然摇下车窗，山风灌进来，卷走了她别在衣襟的旧手帕。帕角绣的并蒂莲在暮色中翻飞，像朵不肯坠地的蒲公英。她想起那天在废墟里捡到的半面镜子，铜框上还留着\"囍\"字的残痕。镜中交错着两张面孔——十八岁的新嫁娘眼波潋滟，八十岁的老妪白发萧然。
深夜，贺新球在台灯下摊开泛黄的信纸。钢笔尖悬了很久，终于落下：\"致春桃：正屋梁木选的是老樟木，和你家当年那根同料。南墙留着原来的石基，记得你总爱靠着晒太阳。窗棂要雕成万字纹，就像\"一滴泪砸在\"万\"字上，墨迹洇成黑色的月亮。