请回答1999
我攥着红包站在酒店旋转门前，金箔纸在掌心里渗出细密的汗。大堂经理正指挥工人往罗马柱上缠绕紫藤花，塑料花瓣簌簌落在水晶吊灯上，像极了二十年前那个暴雨夜——表姐的婚纱被狂风掀起，镶钻头冠勾断了酒店门帘，三万串施华洛世奇水晶倾泻如瀑。
\"王姐！\"新郎父亲从电梯里冲出来，藏蓝色西装前襟沾着蛋黄酱，\"婚庆公司说加急费要另算，您看这\"
我跟着他穿过堆满鲜花的走廊，十八个化妆师围着新娘像工蜂簇拥蜂后。蕾丝裙撑占满整个包厢，空气里浮动着发胶与焦虑的气息。手机在口袋里震动，是丈夫发来的消息：\"老周儿子婚礼改到小南国了，明早十点。\"
推开302包厢的门时，我以为走错了片场。
白墙上贴着剪纸红双喜，投影仪在幕布投出\"李明远&陈雪柔新婚志喜\"的ppt。穿酒红色旗袍的女孩正踮脚调整话筒架，露出半截白皙的后腰，那里纹着行小字：\"199999\"。
\"王阿姨！\"李明远从折叠椅堆里钻出来，运动鞋上沾着墙灰，\"雪柔非说要自己装音响，您先坐。\"
陈雪柔转身的刹那，我看见了命运的隐喻。她没戴美瞳的眼睛像两丸浸在清水里的黑玛瑙，左手无名指缠着创可贴，右手还握着螺丝刀。二十年前的此刻，我表姐应该正往指甲上涂第十层蔻丹。
\"这是我们的婚礼手册。\"泛着油墨香的a4纸递过来，扉页印着卡通婚纱照——两个火柴人牵着手站在民政局门口。目录页用加粗字体写着：\"第一章：我们为什么结婚（李明远执笔）\"。
老周端着茶壶挨桌添水，他妻子在角落拆整箱的ad钙奶。\"雪柔说这是她的童年味道。\"周太太把吸管插进塑料膜，\"俩孩子非要把酒席钱省下来买国债。\"
十点零八分，陈雪柔按下投影笔。1999这个数字跳出来时，我听见背后有老人摘老花镜的声响。
\"那年我父母在纺织厂相识。\"ppt切换成泛黄的车间照片，穿工装的青年男女隔着纺织机对望，\"流水线噪音太大，我爸总把情书抄在瑕疵布料的标签上。\"
李明远接过分屏遥控