枯萎的文竹
清晨六点半，闹钟准时响起。林淑芬伸手按掉闹铃，动作轻得几乎没有声音。她侧头看了眼身旁熟睡的儿子小浩，九岁男孩的睫毛在晨光中投下细小的阴影。她轻轻起身，生怕惊扰了孩子的美梦。
厨房里，林淑芬机械地准备着早餐。平底锅里的煎蛋发出轻微的滋滋声，吐司从面包机里弹出，她熟练地抹上一层薄薄的黄油。十年如一日的早晨，十年如一日的流程。
\"妈妈，早上好。\"小浩揉着眼睛走进厨房，校服已经穿得整整齐齐。
\"快去洗漱，早餐马上好了。\"林淑芬的声音温柔而平静，与往常没有任何不同。
当她把早餐端上桌时，周志强从主卧走了出来。他穿着熨烫平整的衬衫，领带已经打好，头发梳得一丝不苟。三十五岁的男人，保养得当，看起来不过三十出头。
\"今天我来送小浩上学吧。\"周志强突然说。
林淑芬的手停顿了一秒，然后继续往杯子里倒牛奶。\"随你。\"她头也不抬地回答。
小浩惊喜地抬头：\"真的吗？爸爸要送我上学？\"
\"当然，爸爸说到做到。\"周志强揉了揉儿子的头发，笑容里带着几分林淑芬许久未见的真诚。
看着父子俩出门的背影，林淑芬站在窗前，直到他们的身影消失在小区拐角。她转身回到厨房，发现水槽里堆着早餐用过的碗碟。往常她会立刻清洗，但今天她只是看了一眼，就走向了客厅。
阳光透过落地窗洒进来，照在那盆文竹上。翠绿的枝叶舒展着，比她精心照料时长得更好。林淑芬伸手轻轻触碰叶片，嘴角浮现出一丝几不可见的苦笑。
电话铃声打破了宁静。是闺蜜张梅。
\"淑芬，周末同学聚会你来吗？听说周志强也会去。\"张梅的声音透过话筒传来，带着几分试探。
\"不去了，小浩有钢琴比赛。\"林淑芬回答得干脆利落。
\"你还好吗？\"张梅犹豫了一下，\"上周我在商场看到周志强和\"
\"我很好。\"林淑芬打断了她，\"真的，不用担心。\"
挂断电话，林淑芬站在客厅中央，环顾这个她精心打理