王家那些事
一、暴雨中的抉择
2010年6月18日的暴雨下得邪乎，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大档也来不及刮净。邱凤香双手紧握方向盘，指甲几乎要嵌入真皮包裹的方向盘里。副驾驶上的王业星像尊石像，手里攥着湿透的纸巾，那是他刚才擦完母亲嘴角白沫随手塞进口袋的。
\"现场\"王业星突然开口，声音像是从遥远的地方飘来，\"交警说业云被撞飞了十二米。\"
邱凤香猛地踩下刹车，后座传来塑料袋倾倒的声响。那是她匆忙从医院药房买的速效救心丸，塑料瓶在脚垫上滚了两圈。透过后视镜，她看见自己苍白的嘴唇在发抖。五分钟前护士打来电话，说弟媳雷林十在急诊室用头撞墙，现在被绑在了约束床上。
医院的走廊长得没有尽头。邱凤香数着地砖上的菱形花纹，第十二块时看见公公王德毅佝偻的背影。老人正扒着icu的玻璃窗，花白头发上还沾着雨水泥点。透过百叶窗缝隙，她瞥见病床上隆起的轮廓——那是她昨天还一起包饺子的小叔子，现在盖着白床单，露出的脚踝上贴着尸检编号。
\"妈呢？\"王业星哑着嗓子问。
护士站的小护士指了指产科方向：\"老太太非要去看孙子，可您弟弟的孩子\"
邱凤香突然想起什么，从包里摸出奶瓶。这是她中午给自家女儿准备的，现在塑料外壳上凝着水珠。三岁的王光彩还在幼儿园等爸爸接，她那个当高中数学老师的爸爸，此刻正躺在停尸房的冷柜里。
二、灵堂里的奶香味
守灵的第七天，雷林十的姐姐从广西赶来。邱凤香在厨房煮鸡蛋时，听见灵堂传来瓷器碎裂的声音。
\"我们雷家姑娘不能守寡！\"大姨子的尖嗓门刺穿哀乐，\"光彩我们要带走！\"
邱凤香手里的长柄勺\"当啷\"掉进锅里。她冲进灵堂时，看见婆婆陈满秀正死死搂着熟睡的王光彩，孩子的小手里还攥着爷爷给的棒棒糖。雷林十蜷缩在角落，病号服宽大的袖管里露出青紫的约束伤。
\"雷家大姐，\"王德毅撑着膝盖站起来，中山装前襟沾着香灰，\"光彩是业云唯一的\"
\"判给母亲天经