围墙之外
程野蹲在操场角落的梧桐树下，嘴里叼着一根狗尾巴草，百无聊赖地看着操场上奔跑的同学。五月的阳光已经有些灼人，照在他那张总是挂着不屑表情的脸上。他的校服袖子被随意地卷到肘部，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是上周和隔壁班学生打架时留下的\"战利品\"。
\"野哥，今晚还去吗？\"一个瘦小的男生鬼鬼祟祟地凑过来，是程野的\"小弟\"之一，李小明。
程野吐掉嘴里的草茎，眯起眼睛笑了：\"去，怎么不去？老地方，晚自习后集合。\"
这是程野高二下学期的日常。作为学校出了名的\"混世魔王\"，他的大名几乎每个老师都耳熟能详。逃课、打架、顶撞老师，这些在别的学生看来大逆不道的行为，对他来说却如同家常便饭。而他的成绩，更是长期稳居年级倒数前十。
与程野形成鲜明对比的是他的弟弟程阳。程阳比他小一岁，在同一个学校读高一，是老师们交口称赞的模范生。每次家长会，程野的父母总是先被班主任留下谈话，然后再去程阳班级接受表扬。这种强烈的反差让程野的父母——尤其是母亲林秀芬——对长子越来越失望。
放学铃声响起，程野慢悠悠地收拾着几乎空空如也的书包。他的同桌王丽欲言又止地看了他一眼，最终还是忍不住小声说：\"程野，明天数学测验，你不复习一下吗？\"
程野嗤笑一声：\"复习？那玩意儿有用吗？反正我也考不过三十分。\"他故意提高音量，引来周围同学的目光，\"人生苦短，及时行乐才是正道！\"
王丽摇摇头不再说话。她知道劝不动这个固执的男孩。事实上，整个高二(7)班几乎没人能劝得动程野，连班主任刘老师都对他束手无策。
当晚十点，程野带着五个男生悄悄溜到学校后墙。这里有一处年久失修的砖墙，程野早就发现有几块砖松动了。他指挥着几个男生，像进行某种神圣仪式一般，小心翼翼地把松动的砖块一块块取下来。
\"野哥，我们真要这么做吗？\"一个男生有些犹豫，\"万一被抓住\"
\"怕什么？\"程野压低声音，但语气中的不屑依然明显，\"教导主任今晚去教育局开会了，