值班老师都在前门。我们快去快回，天亮前把砖补上，神不知鬼不觉。\"
不到二十分钟，墙上出现了一个足够一个成年人弯腰通过的洞。程野第一个钻了出去，其他人紧随其后。六个人像脱缰的野马，奔向两公里外的一家黑网吧。
这一夜，程野在游戏世界里所向披靡，连续击败无数对手。他沉浸在虚拟的胜利中，暂时忘记了现实世界里的失败和挫折。直到凌晨四点，他们才依依不舍地离开网吧，准备回学校补墙。
然而，命运给了程野一个残酷的玩笑。当他们回到洞口时，迎接他们的不是寂静的校园，而是满脸怒容的校长和教导主任。手电筒的强光刺得程野睁不开眼，但他清楚地听到了校长冰冷的声音：\"程野，这次你玩大了。\"
第二天上午，程野的父亲程建国被紧急叫到学校。校长办公室里，气氛凝重得几乎让人窒息。校长推了推眼镜，语气不容置疑：\"程先生，您儿子这次的行为已经严重违反了校规。破坏学校公共财物，组织同学夜不归宿，这些足够开除学籍了。\"
程建国疲惫地搓了搓脸。这已经是他这学期第三次被叫到学校了。前两次是因为程野打架和辱骂老师，当时学校已经给了严重警告处分。而这一次，显然没有挽回的余地了。
\"校长，能不能再给一次机会？他马上就要高三了\"程建国的声音几乎是在乞求。
\"程先生，您应该明白，学校不是没有给过程野机会。\"校长摇摇头，\"事实上，我们已经给了太多机会。作为校长，我必须对其他学生负责。\"
离开校长办公室时，程建国的背影佝偻得像是老了十岁。程野跟在父亲身后，心中却没有多少悔意，只有一种奇怪的解脱感——终于不用再忍受那些无聊的课程和老师们的冷眼了。
然而，回到家后，等待程野的是一场家庭风暴。母亲林秀芬的眼泪和责骂，弟弟程阳复杂的眼神，还有闻讯赶来的小姨尖酸刻薄的嘲讽。
\"我就说这孩子没救了！\"小姨林秀芳的声音尖锐刺耳，\"建国，你还要惯他到什么时候？与其浪费钱让他读什么高三，不如早点送他去打工！\"
程野站在客厅中央，像一座孤岛。他注意到父亲始终没有说话，只是