姥姥奶奶（上）
八岁那年，父母离婚了。我记得那是个阴雨绵绵的下午，妈妈红着眼睛收拾行李，爸爸站在门口抽烟，一根接一根。他们谁也没问我想跟谁，只是在一个周末的早晨，妈妈把我送到了外婆家。
\"小雨，妈妈要去城里打工，你先在外婆家住一阵子。\"妈妈蹲下来整理我的衣领，手指有些发抖，\"外婆会好好照顾你的。\"
我点点头，心里既害怕又期待。外婆家有个大院子，院子里有棵柿子树，我想象着秋天可以摘柿子吃。外婆站在门口，脸上堆着笑容，接过我的小书包。
\"哎呀，小雨来啦，快进来快进来。\"外婆的声音很热情，但她的手只是轻轻碰了碰我的肩膀就缩了回去，转而拉住了站在她身边的表弟小明。
我跟着外婆走进堂屋，看到桌上摆着一盘苹果。我的肚子咕咕叫了起来，从早上到现在我什么都没吃。
\"外婆，我饿了。\"我小声说。
外婆看了我一眼，转向厨房喊道：\"小芳，给小雨下碗面条。\"然后她转向小明，声音立刻柔和了许多，\"小明啊，外婆在房里给你留了巧克力，走，咱们去吃。\"
我眼睁睁看着外婆拉着小明的手进了里屋，门轻轻关上了。我的面条很快端了上来，白水煮的，上面飘着几片菜叶。我慢慢吃着，听到里屋传来咯咯的笑声和包装纸的窸窣声。
就这样，我在外婆家住了下来。外婆从不打我骂我，但她的冷漠像一把钝刀，一点点割着我的期待。每次吃饭，最好的菜总是放在表弟表妹面前；每次分水果，我得到的总是最小最青的那个；每次有新衣服，都是表妹挑剩下的才轮到我。
最让我难忘的是那只鸡。
那天早上，我看到外婆在院子里抓鸡。那只芦花鸡扑腾着翅膀，咯咯叫着。外婆麻利地扭断了它的脖子，鸡血滴在黄土上，像一朵朵小红花。
\"外婆，今天吃鸡吗？\"我站在厨房门口，看着外婆拔鸡毛。
外婆头也不抬：\"嗯，你表弟考试得了第一名，给他补补。\"
我咽了口唾沫，已经三个月没吃过肉了。\"我能吃一点吗？\"
\"等煮熟了再说。\"外婆的语