气听不出喜怒。
我搬了个小板凳坐在厨房门口，看着外婆处理那只鸡。她把鸡剁成块，放进大铁锅里炖。香味渐渐飘出来，我的肚子叫得更响了。中午外婆做了面条，我吃得特别慢，等着晚上的鸡肉。
\"别看了，还没煮熟。\"外婆瞥了我一眼，\"去写作业吧。\"
下午我趴在堂屋的桌子上写作业，但眼睛总往厨房瞟。四点钟，我看到表弟表妹放学回来，外婆神秘兮兮地拉着他们进了里屋。我轻手轻脚地跟过去，听到外婆小声说：\"快吃，趁热，别让你表姐看见。\"
我站在门外，闻着从门缝里飘出来的鸡汤香味，眼泪无声地流下来。晚饭时，桌上只有一碗咸菜和中午剩下的面条。我慢吞吞地扒拉着碗里的面条，直到吃完也没看到一块鸡肉。
那天晚上，我蜷缩在被窝里哭了很久。被子有股霉味，像极了我的心。从那天起，我知道外婆不喜欢我，她家也不欢迎我。
日子一天天过去，我变得越来越沉默。在学校里，我不再和同学玩耍；回到外婆家，我总是一个人躲在角落里看书。我的衣服渐渐不合身了，手腕细得能看见骨头，但没人注意到这些变化。
直到那个暑假的下午。
我正在院子里喂鸡，听到大门被推开的声音。抬头看见一个穿着蓝布衣裳的老人站在那里，银白的头发在阳光下闪闪发亮。
\"小雨？\"老人的声音有些颤抖。
我愣在原地，一时没认出来是谁。
\"我是奶奶啊，小雨。\"老人快步走过来，蹲下身仔细打量我，突然眼泪就掉了下来，\"天啊，你怎么瘦成这样了？\"
奶奶粗糙的手抚过我的脸颊，我这才意识到自己哭了。奶奶把我搂进怀里，她身上有股阳光晒过的棉花味道，温暖又安心。
\"走，跟奶奶回家。\"奶奶抹着眼泪说，\"以后跟着奶奶过，有奶奶一口吃的，就有你一口吃的。\"
外婆听到动静从屋里出来，脸上挂着客套的笑容：\"亲家母来啦？小雨在这挺好的，你看\"
奶奶猛地站起来，我第一次看到温和的奶奶这么生气：\"好？你看看孩子都成什么样了！手腕细得跟竹竿似的，脸色蜡黄，这就是