柳树湾的夏天
一九九四年的夏天格外炎热。程志远站在柳树湾中学的校门口，望着操场上那几棵蔫头耷脑的柳树，汗水顺着他的鬓角滑落。这位五十三岁的校长身材瘦削，脸上的皱纹如同田垄般深刻，一双眼睛却炯炯有神，透着不容置疑的威严。
\"程校长，您又这么早来啊。\"传达室的老张头探出半个身子，手里摇着一把蒲扇。
程志远点点头，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦额头：\"初三的模拟考成绩出来了，我得早点来看看。\"
他迈着稳健的步子穿过空荡荡的操场，皮鞋在黄土上留下一串清晰的脚印。柳树湾中学是方圆二十里内唯一的初中，三排平房围成一个\"凹\"字形，墙皮剥落得厉害，但窗户擦得锃亮，黑板报上的粉笔字也工整有力。这是程志远二十年如一日的要求——条件可以简陋，但教学不能马虎。
办公室的门还没开，程志远从裤腰上解下一大串钥匙，熟练地找出其中一把。门吱呀一声打开，清晨的阳光斜斜地照进来，灰尘在光束中跳舞。他径直走向自己的办公桌，桌上整整齐齐地码着几摞作业本和教案，正中央摆着一个掉了漆的搪瓷缸子，里面插着几支铅笔和一支英雄牌钢笔。
程志远刚坐下，就听见外面传来一阵急促的脚步声。
\"程校长！程校长在吗？\"一个年轻女教师慌慌张张地跑进来，额前的刘海被汗水黏在脸上。
\"小周老师，怎么了？\"程志远皱起眉头。
\"初三(2)班的数学课，赵老师又没来！学生们都在教室里闹翻天了！\"
程志远的脸色瞬间阴沉下来。这已经是本学期第四次了。赵明德，那个四十出头、油头粉面的数学老师，仗着自己教学水平不错，三天两头旷课去帮他老婆看店。
\"你先去维持秩序，我马上过去。\"程志远的声音低沉而克制。
等小周老师跑出去，程志远猛地拍了下桌子，搪瓷缸子里的笔跳了起来。他深吸一口气，从抽屉里取出考勤本，在\"赵明德\"那一栏又画了一个醒目的红叉。
初三(2)班的教室里确实乱成了一锅粥。几个男生在讲台上打闹，女生们聚在一起叽叽喳喳，课本和纸