何家湾老宅
青砖墙上那个褪了色的\"福\"字在夕阳下显得格外温柔，何小妹站在何家湾老宅的院子里，指尖轻轻抚过斑驳的砖墙。墙缝里钻出的狗尾巴草随着微风摇曳，像是在对她点头致意。
\"看什么呢？这么入神。\"伍精英从堂屋走出来，手里拿着刚点好的香。
\"你看这个"福"字，\"何小妹没有回头，声音里带着几分痴迷，\"三十年了，风吹雨打还在。现在的贴纸，三个月就掉色。\"
伍精英走过来站在她身边，顺着她的目光看向那个用红漆写就、如今已褪成粉色的字。\"老爷子写的，那时候我还小。\"他顿了顿，\"每年春节他都亲自写"福"字，说机器印的没灵魂。\"
何小妹突然转身抓住丈夫的手：\"我们退休后搬来这里住好不好？种点菜，养几只鸡鸭，多自在。\"
伍精英愣了一下，随即失笑：\"你开什么玩笑？这破房子连屋顶都漏雨。\"
\"可以修啊！\"何小妹眼睛亮了起来，\"你看那些视频里，人家把老宅子改造得多漂亮。咱们把西厢房改成书房，东边那块空地种菜，后院\"
\"等等，\"伍精英打断她，\"这宅子是老三的，你想什么呢？\"
何小妹这才回过神来。是啊，这栋承载着她无限遐想的老宅，产权属于小叔何绍林。公公何绍森去世后，三兄弟分了家产，这栋祖宅分给了最小的儿子。
回城的路上，何小妹一直翻看手机里拍的老宅照片。伍精英专心开车，偶尔瞥她一眼，摇摇头不说话。何小妹的拇指在一张照片上停留——那是老宅门框上几道浅浅的刻痕，旁边歪歪扭扭写着日期。
\"这是\"
\"儿子满月时量的身高。\"伍精英接话，\"后来每年回来祭祖都量一次，直到他上初中嫌麻烦不肯来了。\"
何小妹心头一热。那些刻痕像是一把钥匙，突然打开了她记忆深处某个尘封的抽屉。她想起儿子小时候摇摇晃晃站在门框前，伍精英用钢卷尺比着他头顶的样子；想起婆婆陈金花在旁边笑着说\"又长高了\"；想起公公何绍森用铅笔在门框上做记号时专注的神情。
\"我想买下这宅子。