山那边的战友
张建军放下扳手，用沾满机油的手背擦了擦额头的汗。汽修厂里弥漫着汽油和金属的味道，十二月的寒风从没关严实的门缝里钻进来，让他打了个哆嗦。他正准备去关门，口袋里的手机突然响了起来。
\"喂，哪位？\"他按下接听键，声音因为疲惫而有些沙哑。
电话那头传来一个陌生的女声，带着浓重的口音和明显的哭腔：\"是是张建军大哥吗？我是王志勇的媳妇刘芳\"
\"志勇媳妇？\"张建军愣了一下，随即笑道，\"是弟妹啊！志勇最近怎么样？我们好久没——\"
\"张大哥\"电话那头的声音突然哽咽了，\"志勇他他没了\"
张建军感到一阵眩晕，手机从手中滑落，啪嗒一声掉在水泥地上。他后退几步，靠在身后的工作台上，耳边嗡嗡作响。王志勇没了？那个在部队里和他同吃同住五年的王志勇？那个复员时拍着胸脯说\"有困难尽管开口\"的王志勇？
\"建军？怎么了？\"妻子李梅从里屋走出来，看见丈夫惨白的脸色，赶紧上前扶住他。
张建军机械地捡起手机，电池已经摔出来了。他的手抖得厉害，试了几次才把电池装回去。重新开机后，他立刻回拨了那个号码。
\"弟妹，怎么回事？志勇他怎么会\"张建军的声音哽咽了。
电话那头，刘芳断断续续地讲述着：三天前，王志勇在县城打工时被一辆失控的货车撞上，当场死亡。肇事司机逃逸，至今没有找到。
挂断电话，张建军呆坐在工作台前，眼前浮现出王志勇那张总是带着憨厚笑容的脸。他们同年入伍，同在一个班，睡上下铺。王志勇是山里孩子，朴实勤快，总是抢着帮战友洗衣服、打饭。有一次野外训练，张建军扭伤了脚，是王志勇背着他走了三公里山路回到营地
\"我们得去一趟。\"张建军突然站起来，\"明天一早就出发。\"
李梅皱了皱眉：\"他们家在哪？远吗？\"
\"在陇南山区，导航显示六百多公里。\"张建军已经开始收拾工具，\"志勇家里情况特殊，父母都是聋哑人，母亲还瘫痪在床。现在他走了，家里就剩媳妇和两个孩子\"