李梅欲言又止，最后只是叹了口气：\"那我去准备些东西带着。\"
夜深了，张建军躺在床上却怎么也睡不着。他想起复员前那个晚上，王志勇喝多了，红着眼睛说：\"建军哥，我这辈子最大的遗憾就是没文化。我儿子将来一定要上大学，走出这大山\"当时他还拍着志勇的肩膀说，等孩子考上大学，他一定资助学费。
现在，那个承诺永远无法兑现了。
天还没亮，张建军和李梅就出发了。车子驶出城市，窗外的景色逐渐变得荒凉。进入山区后，道路开始崎岖不平，导航几次提醒\"前方道路可能不存在\"。
\"这地方也太偏了。\"李梅裹紧羽绒服，车窗缝里钻进来的风像刀子一样冷，\"志勇家就在这山里？\"
张建军点点头，没有说话。他想起王志勇曾经说过，他家乡是\"连鸟都不愿意多待的地方\"。
六个小时后，他们终于到达了王志勇所在的乡镇。这里比张建军想象的还要贫困——泥泞的土路两侧是低矮的土坯房，几个穿着破旧棉袄的孩子在路边玩耍，看到他们的车，好奇地围了上来。
\"请问王志勇家怎么走？\"张建军摇下车窗问道。
孩子们面面相觑，一个大点的男孩指了指山上：\"勇叔家在上面，我带你们去。\"
男孩跳上车指路，车子沿着盘山公路又行驶了半小时，最后停在一处半山腰的破旧房屋前。那房子看起来摇摇欲坠，两根粗木桩勉强支撑着倾斜的墙体，黑灰色的瓦片残缺不全，窗户上的塑料布在风中哗哗作响。
\"那就是勇叔家。\"男孩说完就跳下车跑开了。
张建军和李梅拎着带来的礼品走向那座房子。灵堂设在屋旁一个临时搭建的棚子里，几张长凳上坐着几个神情麻木的老人。一个瘦小的女人看见他们，缓缓站起身迎了过来。
\"是张大哥吗？我是刘芳。\"女人的声音很轻，眼睛红肿得厉害。
张建军点点头，一时不知该说什么。眼前的刘芳看起来比实际年龄老了至少二十岁，粗糙的双手布满裂口，身上的棉袄已经洗得发白。
\"节哀顺变。\"李梅上前握住刘芳的手，\"我们来看看有什么能帮忙