一个人的季节（上）
火车穿过漆黑的隧道，林淑芬望着车窗上自己的倒影。五十五岁的脸已经有了岁月的痕迹，眼角的鱼尾纹像扇子一样展开，但眼神却比十年前离婚时明亮许多。窗外忽明忽暗，她的思绪随着铁轨的节奏飘远。
\"女士，需要帮您把行李箱放上去吗？\"乘务员的声音将她拉回现实。
\"不用了，谢谢。\"林淑芬拍了拍腿上的帆布包，\"我就这一个包。\"
这是她第一次独自远行，目的地是三亚。包里装着两套换洗衣物、洗漱用品、一部旧手机和一本《撒哈拉的故事》。十年前的她绝不会想到，有朝一日会像三毛一样\"流浪\"，即使只是去中国的南方过冬。
车轮与铁轨的碰撞声像极了那个雨夜她摔门而出的决绝。十年前，45岁的林淑芬在陶瓷厂宿舍楼下，亲眼目睹丈夫张建国和一个年轻女人相拥着走进单元门。雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨是泪。
\"妈，你怎么在这儿？\"儿子小磊撑着伞找到她时，她已经站了两个小时。
\"等你爸。\"她的声音比雨水还冷。
那天晚上，张建国跪在地上求原谅，说那只是一时糊涂。林淑芬看着他油腻的头发和发福的肚子，突然觉得陌生。二十年的婚姻，她伺候公婆、照顾孩子、操持家务，而他在外面养女人。
\"离婚吧。\"三个字轻飘飘地从她嘴里吐出，却像石头一样砸在地上。
\"你疯了吗？都这个年纪了离什么婚？\"张建国涨红了脸。
\"净身出户，不然我让你厂里所有人都知道你干的好事。\"
最后张建国只带走了几件衣服。房子、存款、儿子，都留给了她。办完手续那天，她在民政局门口站了很久，直到小磊放学回来找她。
\"妈，我会照顾你的。\"16岁的小磊已经比她高出一个头。
回忆到这里，林淑芬摸了摸包里硬邦邦的东西——那是她和小磊的合影，他穿着学士服，搂着她的肩膀笑。最难熬的日子就是小磊上大学那四年。她做过超市收银员、家政服务员，甚至捡过废品。每天精打细算，就为省下钱给小磊寄生活费。
\"女士，需要盒饭