服装厂的大门在晨光中显得格外冰冷。打卡机前排着长队，刘桂芳排在中间，听着前面两个女工小声议论。
\"听说今天要发上个月的工资了。\"
\"哎，再扣掉社保，到手能有3500就不错了。\"
刘桂芳下意识摸了摸口袋里的记账本。这个月要交房租1800，两个孩子托儿费1200，水电费大概300，剩下的钱只够勉强糊口。上个月丈夫张建军在工地摔伤了腿，半个月没干活，家里更是捉襟见肘。
\"刘桂芳！\"打卡机旁的保安喊她的名字，\"你的卡消磁了，去人事部补办！\"
她心里\"咯噔\"一下。补办工卡要扣20块钱，还要记一次迟到。抬头看钟，已经七点零五分了。
人事部的小李打着哈欠给她办了新卡：\"桂芳姐，这个月第三次了吧？王组长该说你了。\"
\"机器老化了，总消磁。\"刘桂芳陪着笑脸，心里却像压了块石头。全勤奖3800，迟到一次扣100，三次以上这个月就泡汤了。
车间里缝纫机的轰鸣声震耳欲聋。刘桂芳小跑到自己的工位，组长王丽已经站在那里，手指不耐烦地敲打着桌面。
\"刘桂芳，又迟到？\"王丽三十出头，烫着一头小卷发，嘴唇涂得鲜红，\"知不知道今天要赶zara的订单？耽误了交货期，你负得起责任吗？\"
\"对不起王姐，工卡消磁了\"刘桂芳低着头，手指不自觉地绞着衣角。
\"少找借口！\"王丽把一叠布料摔在她面前，\"今天你的任务是120件衬衫领子，完不成别想下班！\"
正常定额是80件，刘桂芳咬了咬嘴唇，没敢反驳。她迅速坐下，熟练地穿针引线，踩动缝纫机。针头在布料上快速穿梭，发出有节奏的\"哒哒\"声。
十点钟，厂里响起短暂的休息铃。刘桂芳揉了揉酸痛的肩膀，数了数完成的数量——45件，还差得远。她从抽屉里拿出早上准备的馒头，就着白开水啃了起来。
\"桂芳，听说没？\"隔壁工位的李大姐凑过来，神秘兮兮地说，\"厂里要举办技能大赛，第一名能当质检员，工资加800呢！\"