失衡天平上的玫瑰
第一章：相亲角里的等价交换
梧桐絮飘进陈桂兰的粗布围裙时，她正用别针将儿子的相亲简历固定在锈迹斑斑的栏杆上。塑封纸在暮春的风里噼啪作响，杨浩的证件照被夕阳镀上一层金边，照片里他穿着借来的西装，领带结卡在喉结下方，像道未愈的伤疤。
\"桂兰姐，这月水电费该交了。\"物业老张的声音惊飞了槐树上的灰喜鹊。陈桂兰哆嗦着摸出裹在塑料袋里的零钱，五张褶皱的十元纸币沾着菜市场的鱼腥味。她望着对面楼盘新挂出的婚庆广告——穿洁白婚纱的新娘站在999级台阶上，广告词写着\"爱她就给她最好的\"。
媒婆踩着硌脚的高跟鞋出现时，正逢相亲角最热闹的时段。她鲜红的指甲戳在杨浩简历的\"程序员\"三个字上：\"现在姑娘都精着呢，你这儿子天天对着电脑，怕是连姑娘手都不敢牵吧？\"陈桂兰的保温杯盖咣当掉在地上，枸杞顺着地砖缝滚进下水道口。
\"阿姨您看这个。\"林悦把手机屏幕怼到杨浩面前时，购物车页面显示着三万八的钻戒，\"我闺蜜结婚都有这个克拉数。\"她的美甲在咖啡厅吊灯下泛着珠光，杨浩盯着她锁骨处晃动的施华洛世奇天鹅，听见自己喉咙里发出含糊的应和声。玻璃窗外，房地产中介举着\"首付30万安家\"的牌子匆匆走过。
婚礼前一晚，陈桂兰在殡仪馆寄存处取出了丈夫的骨灰盒。月光透过值班室铁栅栏，在她佝偻的背上切出细密的阴影。\"老杨啊，咱家浩子要成家了。\"她颤抖的手指拂过积灰的檀木盒，突然发现骨灰盒把手处的金漆已经剥落，露出底下发黑的铜胎。
第二章：蜜月期的保质期（冲突升级）
林悦的香水味在电梯轿厢里经久不散。自从她搬进来，16楼的垃圾桶总在凌晨三点传出玻璃瓶碰撞的脆响。杨浩在物业监控室看过那些画面——妻子踩着华伦天奴高跟鞋，将空了的 r面霜罐随意抛进可回收物箱，水晶瓶身在月光下划出冷冽的弧线。
\"这月信用卡怎么又超支？\"杨浩把工资条按在餐桌上的时候，糖醋排骨的酱汁正顺着瓷盘边缘往下滴。林悦新接的睫毛在顶灯下扑闪，像两把淬了毒的羽扇：\"王太太她们都去瑞