婆媳之间（三）
白露后的晨光爬上砚台时，王桂芳的手抖得厉害。宣纸上\"永\"字的捺画拖出蚯蚓状的尾迹，糖尿病引发的神经病变正在啃食她握笔的力道。
\"奶奶，这样对吗？\"小宝踮脚递来描红本，铅笔描摹的《多宝塔碑》已有三分筋骨。王桂芳用橡皮擦去孩子歪斜的竖钩：\"当年你爸像你这么大时\"她突然噤声，棉布袖口迅速抹过砚台边沿——几滴暗红血珠正渗进松烟墨里。
林晓晴的会议记录本上出现第十八个墨点。手机屏幕亮起家庭群消息：王桂芳分享的书法班报名链接。她想起昨夜书房传来的咳嗽声，键盘敲出\"已报儿童硬笔班\"又逐字删除。
秋分暴雨来得急，林晓晴冲进社区医院时，王桂芳正给护士看孙子写的\"福\"字。\"血糖236！酮症酸中毒先兆！\"医生的呵斥声中，老人固执地攥着被输液管压皱的宣纸：\"说好今天教小宝悬腕\"
住院部走廊的消毒水味裹着墨香。林晓晴掀开保温桶盖，红枣小米粥的热气模糊了床头心电图波纹。\"妈，书法班我报好了。\"她将宣纸铺在移动餐桌上，\"但得等您出院后\"
\"现在就能教。\"王桂芳扎着留置针的手摸向枕头下，\"这是建国爷爷留下的《九成宫》拓本。\"她喘息着展开泛黄的册页，\"你们年轻人不懂，练字练的是\"
周建国抱着ct报告冲进来时，正撞见妻子在帮母亲按摩浮肿的小腿。林晓晴的钻石婚戒卡在弹力袜边缘，床头柜上躺着撕开的胰岛素包装袋，铝箔反光里映出小宝临帖的\"孝\"字。
初雪落在砚台结冰的宿墨上。王桂芳看着电视里的书法大赛重播，膝盖上的电热毯突然被换成羊绒盖毯。\"妈，暖气开到22度了。\"林晓晴把血糖仪塞进她手里，\"小宝说今天要写春联。\"
玄关传来祖孙俩的对话。\"奶奶，为什么"康"字底下是个"皿"？\"
\"因为古人用器皿装药呀。\"王桂芳的毛笔在红纸上游走，\"就像奶奶每天要打胰岛素\"
周建国安装智能温控器时，听见书房爆发出笑声。林晓晴举着歪歪扭扭的\"福\"字自拍，王桂芳的胰岛素泵贴在她手腕内侧