《重阳纪事：灵山秋露记》
一、寅时三刻·雾起青嶂
更漏声在石砌的墙根下碎成七瓣，李阿婆的铜壶刚在泥灶上腾起细烟，东山腰的老槐便先接了地气，将沾着夜露的枝桠探进石板路的裂缝里。此时的灵山尚在墨青色的襁褓中酣睡，唯有鹰嘴岩的轮廓先被晨光洇湿，像块浸了水的老青玉，泛着温润的光。
竹篱外的茱萸丛传来窸窣响动，扎着双髻的小囡蹲在晨光里，指尖捏住那簇绛红的小果，突然被露水冰得缩手。\"阿爹说要挑九片叶子的才灵验。\"她踮脚去够高处的枝桠，鸦青的辫梢扫过沾着草屑的粗布衣裳，布帛摩擦声混着远处更夫的梆子响，在将明未明的晨雾里织成一张薄网。
山脚下的河溪正漫过新修的木桥，桥板缝里漏下的水珠砸在石头上，惊起三两只蛰伏的草虫。卖菊花酒的老周头担着紫陶酒坛走过，坛口的棉纸吸饱了酒气，在晨雾里洇出浅褐色的云纹。他腰间的茱萸香囊蹭过桥栏，细碎的红果簌簌落进流水，随波逐着尚未散尽的星光漂向远方。
二、卯时初刻·露凝菊蕊
晨雾是从松涛深处漫出来的。最先察觉的是守山的老猎户，他蹲在青石上装旱烟，看见那团青白之气正顺着山坳流淌，像匹被揉皱的素绢，沾着松针上的露水，慢慢裹住半座竹林。竹梢的露珠坠在枯叶上，发出\"嗒嗒\"的轻响，惊起几只灰雀，翅膀带起的风掀开了雾帐的一角。
野菊是在雾散时分露出真容的。它们藏在岩缝里、灌木下，甚至石阶的青苔旁，鹅黄色的花瓣托着晶亮的露珠，像撒在绿缎子上的碎金箔。有株野菊长在老松的虬枝下，叶片被晨露洗得发亮，锯齿边缘凝着的水珠滚落在地，在枯叶上砸出小小的湿痕，惊起一只蛰伏的草蜢，绿莹莹的翅膀划过晨光，消失在更深的雾色里。
拾级而上的山径早被露水打湿，青石板上泛着冷光。走在最前面的货郎担着竹篓，篓里的茱萸枝随着步伐轻晃，红果擦过篓沿，发出细微的沙沙声。他腰间的铜铃铛忽然响起，惊飞了路边灌木里的山雀，扑棱棱的翅膀带落几片枯叶，正巧盖在一丛初开的野菊上，惹得跟在后面的小娃们咯咯直笑。
三、卯时正刻·人逐晨光
\"阿姊你看，这朵菊花开得像金