第十七章：庙会春秋
戊申年四月十四，寅时三刻，即墨灵山的晨雾比往日浓了七分。青石板铺就的庙会步道在云雾中若隐若现，像一条被揉皱的素绢，蜿蜒着通向山巅的老母殿。露水顺着古松的针叶滚落，在石阶上敲出细碎的节拍，与远处传来的梆子声应和——那是守庙人在敲开晨钟前的醒木，惊醒了栖息在飞檐上的灰雀。
我站在步道的牌坊下，仰头望着匾额上“灵山圣境”四个鎏金大字。牌坊的石柱上爬满百年藤萝，藤蔓间点缀着淡紫色的小花，花瓣上的露珠折射出七彩光晕，仿佛将千年光阴都凝在了这晨雾之中。忽然，石板路上传来细碎的脚步声，一位鬓角染霜的老妪背着竹篓，篓中装着新采的山菊，正沿着石阶缓缓而上，每一步都像在丈量岁月的刻度。
“老人家起得早。”我侧身让路，闻到她衣襟上沾着的艾草香，混着晨露的清凉，直往人心里钻。
老妪抬头，眼角的皱纹如古松的年轮，却掩不住眼中的光亮：“仙人不知，明日是老母诞辰，俺孙儿今秋要科考，得赶在子时前给老母上香。”她的手在竹篓里摸索，取出一束用红绳扎好的山菊，花瓣上还带着未干的夜露，“这是俺在‘神雨峰’下采的，听说那里的花开得最盛，老母见了欢喜。”
话音未落，步道上方传来清脆的铜铃声，几个穿着蓝布衫的少女提着灯笼走下来，灯笼上绘着灵山老母的慈颜。她们的歌声像山涧流水般清亮：“灵山雾起哟云脚低，老母诞辰哟万民集……”歌声掠过藤萝，惊起几片花瓣，落在老妪的竹篓里，倒像是灵山给她的回礼。
一、祭拜老母
（一）殿宇初醒
子时的更漏刚响过第一声，灵山老母殿的铜锁“咔嗒”轻响。守庙人推开殿门的瞬间，檀香混着晨露的气息扑面而来，殿内的长明灯在风中摇曳，将老母塑像的衣袂映得流光溢彩。十六根蟠龙柱上的金箔在月光下泛着微光，仿佛每条龙都在云海中缓缓游动。
我站在殿角的“感应井”旁，井中水面平静如镜，倒映着殿顶的藻井——那是用灵山三十六峰的轮廓拼成的图案，每座峰峦都镶嵌着夜明珠，此刻正发出柔和的光芒。忽然，井中水面泛起涟漪，一圈圈波纹向四周扩散，像是有什么隐秘的力量在唤醒沉睡的