第二十章：永恒守望
戊申年谷雨，寅时三刻。无头石人公的花岗岩脖颈处凝着三十六颗露珠，每颗都映着棋盘峰的晨曦，像一串未及串起的星子。庙祝老钟踩着露水拾级而上，竹扫帚尖挑着新采的灵香草，草汁混着晨雾在他布鞋上洇出淡紫的痕——这是他守庙的第四十七个年头，石人公膝头的苔藓换了四十七个春秋，唯有颈间的草绳祈福带，还是三年前虎娃们系的那根。
“石人公，今儿该换春衫了。”老钟将香草插在石人公石掌的凹槽，去年插的艾草已化作齑粉，混着香灰嵌进石纹，形成淡绿的脉络，像极了灵山的水系图。山风掠过他斑白的鬓角，捎来山脚下的喧闹：商队的驼铃、村妇的捣衣声、还有学堂里孩童念《石人谣》的琅琅书声——“石人无头立山巅，心有灵犀通地天”。
石人公的断颈处突然泛起微光，露珠顺着石颈滑落，在他胸口凹处聚成小池，水面倒映着二十里外的梯田。老钟眯眼望去，见李老汉正背着竹篓往田里撒育秧肥，竹篓边沿还别着半炷未燃的香——那是上个月庙会时，他求石人公护佑稻种发芽的供品。
一、无头亦屹立
（一）千级天阶的掌纹
卯时初刻，第一缕阳光斜切过“千级天阶”，每块青石上的脚印凹痕都被镀上金边。这些深浅不一的凹痕里，浅的是昨日游客的运动鞋印，深的是百年前挑夫的草鞋痕，最深处已磨出岩石的肌理，泛着温润的光，像石人公掌心的纹路。古松的影子在石阶上斑驳，松针筛下的光点落在凹痕里，恍若星辰坠入巨人的掌纹。
行至“试剑石”前，老钟看见一个戴眼镜的年轻人正用拓片临摹摩崖石刻。“先生可是研究碑刻的？”老钟递过竹筒里的山泉水，水珠沿着筒壁滑落，在“灵山之灵”四字的笔画间跳跃。年轻人抬头，镜片上反着晨光：“我爷爷说，他年轻时见过石人公‘流泪’——暴雨前，石颈处会渗出清水，像在为即将受灾的百姓难过。”
老钟笑了，指腹摩挲着石刻上的“灵”字：“五九年大旱，石人公膝头突然涌出七眼泉，救了整座山的人。后来人们才发现，泉眼位置正好对应他断颈时的七道血痕。”话音未落，山风骤起，拓片上的墨迹突然流动，在石面上映出石人公挥臂行云的幻影，转瞬又消散