《守岁灵山记》
一、 酉时·暮色浸红
信州城的暮色刚染红飞檐，西街的青石板路上便响起了“咚咚”的捣椒声。李记绸缎庄的二丫头踮脚挂上最后一盏鲤鱼灯，灯穗扫过门框上的春联，新刷的金粉簌簌而落，与隔壁王家飘来的腊肉香混在一处。街角的老槐树垂下冰棱，在灯笼光里折射出细碎的金芒，像极了阿公常说的“灵山夜露凝金屑”。
“阿爹，松针该换了！”十八岁的李长安抱着铜盆穿过天井，盆里泡着新采的北峰松针，墨绿的针叶间还凝着未化的雪粒。祖父李茂堂正跪在神龛前擦拭家谱，听见声响便转过脸，眼角的皱纹里盛着烛火：“去灶间拿那把三十年的柏木勺，记得用温水洗三遍——你爹当年抓周，攥着那勺子死活不松手。”
正厅的八仙桌上，七十八岁的老厨娘周妈正在摆弄“七星盘”。七个青瓷碟摆成北斗状，正中的朱砂碗里盛着浸了松针的糯米酒，酒香混着松木味，在暖阁里织成张绵密的网。她抬头看见长安进来，便笑着指点：“把松针铺在鲤鱼盘底下，年夜饭的蒸汽熏着，能保来年筋骨利索——你阿公去年摔了腿，就是靠这法子养过来的。”
二、 戌初·祭祖凝魂
戌初刻，当灵山寺的暮鼓敲过第三声，李家长院的青石板上已跪满了人。三十六岁的李修远捧着鎏金香炉走在最前，炉中焚着北峰雪松与檀香合制的“守岁香”，烟柱笔直上升，在灯笼光里划出银线。他身后跟着十五岁的长子长安，怀里抱着半人高的家谱，黄绫封面上“陇西堂”三个金字已被摸得发亮。
“一拜天地覆载恩。”祖父李茂堂的声音像浸了松油的老木，在空庭里荡出回音。众人叩首时，长安看见神龛上的祖父画像忽然被香雾笼罩，画像里二十岁的祖父正站在灵山鹰嘴崖前，腰间挂着的正是如今供在神龛旁的冰凌风铃——那是光绪十九年他单人独斧在冰瀑下救了十三名山客的信物。
“二拜先祖庇佑德。”修远将三杯松针酒洒在青砖缝里，酒液渗进刻着祖先名讳的砖面，竟发出“滋滋”轻响。长安记得阿公说过，李家迁居信州的第一晚，曾在灵山脚下遇见位白胡子老翁，赠了他们半袋混着松针的种子，从此李家的田亩便再没遭过虫灾。
轮到长安捧压岁钱