一、雾锁望郎：春山含黛盼归人
宋理宗宝佑三年的春分，灵山被浸在青灰色的雾霭里，海拔千余米的群峰像浮在云海中的青螺。望郎峰兀立东南麓，那座形似眺望女子的巨岩披着雾纱，石颈微微前倾，裙裾间凝着千年不散的乳白雾霭，细看竟似未干的泪痕，在晨光中泛着珍珠般的光泽。山民们都说，这是郑妹盼夫不归所化，连岩石都染上了望穿秋水的执念。
山脚下的灵泉村飘着新麦的清香，二十岁的郑妹蹲在青石板井台边，木槌敲打葛布的声音惊醒了井中沉睡的游鱼。新嫁娘的银镯碰着井沿，发出细碎的清响，倒映在水面的容颜被晨雾洇得朦胧。保元扛着新制的梨耙走过，故意用沾着红土的裤腿蹭过她的蓝布裙角：“后山的杜鹃开了，红得像你去年绣的肚兜。”他古铜色的脸庞绽开笑纹，犁耙上的青铜剑穗随着步伐轻晃，那是成亲时郑妹亲手编的。
郑妹抄起湿漉漉的布角要打，却在触到丈夫额角的汗珠时手软了。保元的脖颈晒得黝黑，喉结随着说话轻轻滚动，衣领磨出的毛边里露出半截红绳——那是她塞进他贴身荷包的平安符，绣着“岁岁平安”四个小字。井台边的老槐树沙沙作响，送来远处官道上的马蹄声，惊起她鬓边的草屑。“州府的驿卒今早来过，”她低头绞着衣角，“说北边的战事又紧了。”
保元的手顿在梨耙上，剑穗在风中划出凄凉的弧线。七年前蒙古军攻破枣阳的消息传来时，他正在后山打猎，箭矢穿过山鸡翅膀的瞬间，心里突然掠过刺骨的寒意。此刻望着妻子鬓角的草屑，他忽然想起新婚之夜，她在油灯下为他缝补衣襟，银针在布面上游走如蝶，“若真到了征兵的时候——”他猛地转身，犁耙重重磕在井台上，“我定要护你周全。”
二、古道别绪：青衫一去雾茫茫
五月初五的晨雾浓得化不开，村口老槐树下挤满了送别的人群。郑妹捏着靛青腰带的手沁出细汗，保元腰间的青铜短剑沉甸甸的，剑鞘上的双鹤纹是他祖父随岳家军抗金时留下的。“下月十五是咱们成亲三周年，”她盯着鞋面上新补的针脚，“后山的杨梅该红透了。”话未说完，官道上的衙役已不耐烦地击鼓，牛皮鼓面震落满树槐花，像场无声的雪。
保元抬手，指腹擦过她颤抖的睫毛，触到一片湿润