一、谷雨织锦：素手织就相思意
明万历二十年的谷雨，灵山北麓的织云村浸在青灰色的雨雾里。十八岁的灵儿坐在青石板上，梭子在指间翻飞如蝶，木架上的蜀锦已现出半只振翅的鸿雁，雁喙微张，仿佛要啄破雨幕。她偶尔抬头望向村口的老樟树，樟叶在雨中泛着油光，却遮不住树下那簇晃动的青衫——阿青正和几个汉子围在保长身边，手里攥着张盖着朱砂印的黄纸。
“阿青哥，尝尝新采的雀舌！”灵儿的呼唤被雨声打散，梭子在木架上划出刺耳的响。她看见阿青转身时，袖中露出的黄纸边角写着“募兵”二字，指尖突然收紧，梭子在掌心划出细痕，血珠渗进雪青丝线，竟在锦面上晕出朵小小的红梅，恰好落在鸿雁心口。
戌初刻，阿青的草鞋在泥地里踩出深浅不一的脚印。他胸前的玉佩晃着微光，那是成亲时用灵儿的嫁妆玉镯改的，刻着“长相守”三个字。“镇上的驿卒说，蓟州总兵在招义勇军。”他的声音像被雨水泡过的棉絮，不敢直视灵儿的眼睛，“明日就要启程。”
灵儿没说话，只是把织了半幅的汗巾塞进他的包袱，鸿雁的翅膀上还沾着她的血渍。她又往里面压了五双千层底，针脚密得能困住月光，最底层是半块并蒂莲纹玉佩——那是她趁阿青熟睡时从妆匣里取出的，与他胸前的那块合起来，正是完整的莲瓣。“此去经年，”她忽然抓住他的手，将青铜小刀塞进他掌心，“刀在人在。”
夜雨渐急，灵儿在油灯下补阿青的旧衫，听见他在灶前劈柴的声音。火光映着他棱角分明的下颌，她想起新婚那晚，他说：“等攒够银钱，带你去蓟州看长城的雪。”如今灶台上的陶罐还温着他煮的姜汤，却要变成离别前的最后一碗热汤。
二、芒种望霞：峰巅遥寄未归人
芒种那日，灵儿第一次登上东台峰。晨露沾湿了她的青布鞋，山径上的杜鹃开得如火如荼，却比不过她眼中的血色。峰顶的花岗岩平台向北方倾斜，像只伸出的手掌，石面上的苔痕竟天然形成了指向蓟州的箭头——这是阿青走前告诉她的，说“看见东台峰的霞，就像看见你织的锦”。
她展开随身带着的蜀锦，鸿雁的翅膀在风中猎猎作响。云隙间漏下的阳光忽然聚成光束，照在锦面上，竟在云雾中映出个青