村儿里的大伙，还有那些大老远赶来的客人们，那一刻，仿佛被神秘的咒语定住了。每个人的嘴巴闭得紧紧，手里正忙活的事儿，无论是纳鞋底的针线，还是嗑瓜子的手，瞬间定格。眼睛瞪得溜圆，死死地盯着台上，内心的激动如同翻涌的浪潮，止都止不住。那悠悠扬扬飘来的乐声，恰似一根轻柔的羽毛，轻轻挠着心底最柔软的地方，又痒又疼，直直钻进骨子里，让人浑身过电般麻酥酥的。
夜深了，星星在夜空闪烁，像好奇的眼睛窥视着我们。然而，那乐声比星星更明亮，穿透了漆黑的夜，也穿透了我们这些庄稼汉和远方来客的胸膛。它不只是声音，而是在我们心底鲜活地诉说着，诉说那些平日里藏在心底、羞于示人的老故事、老情感。就如同村头那座老磨坊，平日里沉默不语，一旦打开门，里面满是岁月的斑驳和曾经的热闹。
你瞧那老王头，平时抽烟斗的劲头比啥都足，烟袋锅子一叼，吞云吐雾，惬意无比。可此刻，烟斗挂在嘴边，早已忘了抽，烟火都灭了，他却浑然不觉，眼眶泛红，像是被往昔的回忆击中。或许是想起年轻时追媳妇，在田埂上摔了个狗啃泥，满身泥巴却还傻笑着爬起来继续追；还有那小媳妇，怀里抱着的娃娃哭闹不止，她却全然不顾，自顾自地抹起眼泪，心里的感动滚烫得如同刚出锅的热馒头。旁边的婶子见状，轻轻拍了拍她的肩膀，小声说：“这曲子，勾人魂儿呢，把咱心里的事儿都揪出来了。”
大伙就这么静静地站着，听着，内心仿佛成了一座五味杂陈的中药铺子，有笑有泪，有甜有苦。这乐声，宛如村里那口老井，井水清冽，滋养了一代又一代。如今，它以独特的方式，润泽着每个人的心田，让人感到无比舒坦和透亮。村里的二狗子挠挠头，对旁边的兄弟说：“听这曲子，咋感觉把这辈子的事儿都过了一遍，心里怪不是滋味，可又舍不得它停。”
说到底，这哪里只是听乐子，分明是在聆听自己的心声，聆听这片土地千百年来传承的灵魂。听着听着，心里热乎乎、暖洋洋的，比冬日里晒太阳还舒坦。
“这曲子啊，就像咱地里最耐旱的庄稼，听着心里那滋味，又酸又甜，和村头老槐树下的陈年旧事一样，让人眼泪在眼眶里打转，可又觉着心里有股硬邦邦的劲儿，像石头。” 一位皮肤