早些年，茅山窝的人像极了田埂上那些孤立生长的稗草，根须各自扎进泥土，彼此疏离。日头从东山挪到西山，家家户户守着巴掌大的薄田，就像守着命根子，一门心思扑在自家生计上。碰面时，那招呼声就像敷衍的哈欠，“吃了？”“嗯，吃了。” 话一出口，人便像受惊的野兔，匆匆跑开。
直到有一天，一个让大家齐心的盼头，如同惊蛰的惊雷，炸响在村子上空，打破了多年的死寂。
村长蹲在村口，旱烟袋在暮色里明明灭灭，他眯着眼，眸子里跳跃的，不只是烟头的火星，更有对我这后生深深的谢意与打心底的佩服。岁月在他脸上犁出一道道沟壑，每一道都藏着往昔的艰难，恰似一部无字的村史。他一笑，眼角的皱纹能夹住星光，暖烘烘的，让人莫名心安。他身上那件蓝布衫，洗得发白，衣角像狗啃似的参差不齐，裤腿上的泥点子干了又湿，湿了又干，散发着泥土的气息，那是生活最真实的味道。
我身形瘦高，像棵晒弯了腰的高粱秆，整日在村里村外奔波，皮肤黑得能滴出墨汁，一笑，两排牙齿白得晃眼，能照亮整个村子。村里人提起我，大拇指竖得比旗杆还直，说我就像久旱后的甘霖，悄无声息地滋润了每个人的心田。
女人们围坐在村口那棵老槐树下，树影像破碎的铜钱，洒在她们身上。她们手里的针线上下翻飞，鞋底上的针脚密密麻麻，如同她们心底藏不住的喜悦。张婶的大嗓门像铜锣一样，以往说话风风火火，如今言辞里多了几分温情：“瞧瞧咱这娃子，简直是村里的福星呐！以前咱各过各的，现在心往一处使，这日子，甜得赛过蜜！” 旁边几个婶子不住点头，手中的针线活一刻不停，仿佛在编织着美好的未来。
李大伯平日里沉默寡言，像头闷不吭声的老牛，总是独自在地里默默劳作。这会儿，他也忍不住开口：“是啊，这小子，有想法，更有行动，带着咱们干，连咱们这些老骨头都觉着自己年轻了几岁！” 说着，他用力拍了拍自己的胸脯，那架势，仿佛又回到了当年挑着担子健步如飞的岁月，脸上泛起少见的红晕，眼里满是兴奋。
孩子们在村头你追我赶，笑声像一串串糖葫芦，在空气中飘荡。小胖墩跑得满头大汗，脸蛋红得像熟透的柿子，还不忘回头冲大伙喊：“快来追我