陆小川站在暴雨中，美团骑手服被代码雨浸透。手机弹出全息界面：「请面向青铜门完成身份验证」。他举起泡面桶，调料包在雷光中投影出三维条形码——竟是林九卿在广岛病院的病历编号。
“验证通过，配送倒计时：23:59:59。”机械音未落，青铜门轰然洞开。门内不是时空隧道，而是无数悬浮的《五年修真》书页，每页都记载着不同结局：沐晚晴自毁、地球核平、修真界降维
量子兽灵突然咬住陆小川裤脚：“别碰书页！那是未被观测的平行现实！”话音未落，沐晚晴的战甲被门内引力捕获，纳米纤维在虚空中绷断重组，胸甲浮现血色倒计时：「07:00:00」——与骑手订单时间相差整17小时。
“这17小时是林九卿修改历史的预留量。”她扯断战甲能量管插入青铜门，倒计时开始同步，“现在，我们是他的计时器。”
穿越启动瞬间，陆小川的味觉神经突然过载。防风衣口袋里的七包泡面自动开封，味道在舌面炸成信息洪流：
- 老坛酸菜：1945年广岛医院消毒水味
- 红烧牛肉：修真界灵兽焚烧的焦香
- 香辣海鲜：月球背面sts-07舱内循环空气的金属腥
“用味觉锚定坐标！”量子兽灵咆哮。陆小川猛嗦一口面汤，瞳孔映出多重时空——每个宇宙的他都在吞咽泡面，而沐晚晴在所有时间线里挥剑斩向青铜门。
突然，酸菜包里的芥末籽量子跃迁，在食管里形成虫洞。陆小川剧烈咳嗽，吐出块带血的青铜门齿轮，齿痕与美团订单号完全一致。沐晚晴的战甲警报狂响：「检测到sts-07基因武器」。
暴雨在门内逆飞，雨滴化作铀-235同位素。两人在辐射尘中看见林九卿的残影——他正将妻女dna编码改成沐晚晴克隆模板，试管标签写着：“暴食：味觉记忆覆盖实验”。
广岛街道在眼前展开，陆小川的骑手服变成昭和时代邮差装。怀里的美团订单突然具象化为黑色公文包，盖革计数器显示辐射值飙升。
“别动！”沐晚晴的霜雪剑抵住他后心，“你是林九卿设置的保险栓——公文包里是核爆启动器！”
陆小川用手机扫描公文包，a