暮色泽仿若锈蚀的青铜，沉甸甸地压在琶洲码头的钢索之上。林浅的战靴踏过潮湿的木板，手机屏幕定格于进入地宫那日的凌晨三点十七分，电量始终停滞在 97——那是父亲实验室中培养舱的标准数值。珠江水面漂浮着细碎的荧光藻，宛如神树年轮散落的星子，然而在她抬头之际，却骤然凝结出青铜铠甲的倒影。
“手机信号还在循环搜索。”林深的指尖划过战术腕表，表盘玻璃内侧凝着细盐，“我们在归墟里困了多久？”他的声音混着江风，惊起栖息在灯塔上的夜鹭，鸟翼掠过水面时，竟在波纹中拼出“1983”的数字——那是k-219沉没的年份。
码头上的路灯突然明灭，暖黄的光晕里，青铜铠甲的碎片正从江底浮起。锈迹斑斑的甲胄缠着水草，胸甲中央凹陷处嵌着枚浑浊的珠子，林浅认出那是巫咸国祭祀的眼球——三个月前她亲手将其沉入归墟，此刻却逆着水流漂向岸边。
吴邪从珠江中爬出时，藏袍已被腐殖质染成暗绿，腕表的日期赫然跳成三个月后。他的指尖抠进码头木板，指甲缝里卡着归墟的青铜碎屑，抬头时眼底泛着水银般的微光：“归墟的镜像核心……格式化了时间线。”
林浅注意到他颈侧的疤痕在暮色中消失，取而代之的是与青铜铠甲相同的纹路。当他伸手触碰漂浮的甲胄，珠子突然发出蜂鸣，水面映出的倒影不再是吴邪，而是两千年前的赵佗——他的胸口嵌着神树年轮，正透过珠子凝视着1995年的实验室。
雾霭从江面漫上来时，北斗七星的斗柄悄然转向南方。林深的浑天仪残片在掌心发烫，他看见第七星“摇光”正在渗出鲜血般的光，星轨如融化的青铜，顺着珠江水流入归墟方向。
“《淮南子》说摇光主狱，主杀伐。”他的声音被血光染红，残片上的二十八宿正在重组，“神树的时间根系……在镜像世界里长出了新的年轮。”
江面上的青铜铠甲突然发出共鸣，甲胄关节处裂开，涌出的不是海水，而是1983年科考队的求救信号。林浅的胎记与珠子共振，听见父亲的声音从珠子深处传来：“浅浅，归墟的镜海能倒映所有未发生的未来，而摇光的血光——”信号突然被蜂鸣切断，珠子表面浮现出殖民舰队的母舰，正从血光中驶出。