在宁静的桃源村，老林头的离世让整个林家沉浸在悲痛之中。老林头为人和善，在村里人缘极好，他的离去，让村民们都唏嘘不已。按照村里的习俗，人死后的头七，亡魂会回到生前最牵挂的地方，这一夜被称为“回魂夜”。
老林头的儿子林强和儿媳阿珍，怀着悲痛与忐忑的心情，操办着父亲的后事。头七那晚，阿珍早早地将家里打扫干净，在桌子上摆上老林头生前最爱吃的饭菜，还点上了香烛。林强则神色凝重，在每个房间都洒上了糯米，据说这样可以辟邪驱鬼。
夜深了，万籁俱寂，只有窗外的风声在轻轻呜咽。林强和阿珍坐在堂屋，大气都不敢出，静静地等待着。墙上的老挂钟“滴答滴答”地响着，每一声都像是敲在他们的心上。
突然，一阵阴风吹过，吹得香烛的火苗剧烈摇晃。阿珍吓得脸色苍白，紧紧抓住林强的胳膊。“别怕，爹不会害我们的。”林强安慰着阿珍，可他自己的声音也微微颤抖。
就在这时，他们听到了一阵轻微的脚步声，从院子里传来，缓缓地朝着房间走来。每一步都走得很慢，仿佛带着无尽的眷恋。林强和阿珍惊恐地瞪大了眼睛，死死地盯着门口。
门“吱呀”一声开了，一个熟悉的身影出现在门口。正是老林头，他穿着生前常穿的那件黑色棉袄，脸色苍白如纸，眼神中透着一丝凄凉。他缓缓走进房间，径直朝着林强和阿珍的卧室走去。
林强和阿珍颤抖着跟在后面，不敢发出一点声音。老林头走进卧室，站在床边，静静地盯着熟睡的孙子小明。小明翻了个身，嘴里嘟囔着：“爷爷，别走……”老林头的眼中似乎闪过一丝泪光，他抬起手，想要摸摸小明的脸，却又停在了半空中，仿佛怕惊扰到孩子-。紧着着老林头来到桌前，看着阿强给他准备的饭菜。
林强和阿珍站在门口，看着这一幕，心中悲痛万分。他们知道，这是老林头最后一次回来看望家人。许久之后，老林头缓缓转身-，朝着门口走去。他路过林强和阿珍身边时，深深地看了他们一眼，那眼神中充满了不舍和牵挂。
老林头走出房间，消失在黑暗中。林强和阿珍瘫倒在地上-，泪水夺眶而出。他们知道，从这一刻起，老林头真的离开了他们。
第二天清晨，林强