陈宇是市立医院的一名实习医生，初来乍到，对医院的一切既感到新鲜又有些紧张。他值夜班的时间并不长，但已经慢慢习惯了夜晚医院里那压抑而寂静的氛围，只是偶尔会被突然响起的仪器警报声吓一跳。
这天，又轮到陈宇值夜班。凌晨两点左右，整个医院仿佛被一层厚厚的寂静包裹着，只有走廊上的灯光散发着昏黄的光，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。陈宇打了个哈欠，起身准备去巡视病房。
他像往常一样，从一楼开始，一间间病房查看过去。当他来到四楼的时候，却发现了一件让他毛骨悚然的事情。原本应该是403病房的位置，此刻却出现了一间病房，门牌号上赫然写着“404”。陈宇记得很清楚，医院的病房编号到403就结束了，根本没有404病房，而且他之前值夜班的时候，这里也一直是空荡荡的。
“难道是我记错了？”陈宇自言自语道，他揉了揉眼睛，以为是自己熬夜太久出现了幻觉。可当他再次睁开眼睛时，404病房依然静静地立在那里。陈宇心中涌起一股强烈的好奇心，同时也夹杂着一丝恐惧。他犹豫了一下，还是缓缓伸出手，推开了404病房的门。
“吱呀”一声，门缓缓打开，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，让陈宇忍不住皱了皱眉头。病房里的灯光昏暗而闪烁，陈宇用手电筒照亮了四周，只见病房里摆放着几张病床，每张病床上都躺着一个人，身上盖着白色的床单，只露出苍白的脸。
陈宇走近其中一张病床，当他看清病床上的人的脸时，吓得差点叫出声来。那是一位已经去世的老医生，陈宇曾经在医院的追悼会上见过他。他的脸色苍白如纸，眼睛紧闭，仿佛陷入了永恒的沉睡。陈宇惊恐地后退几步，转身想逃离这个可怕的地方，却发现门不知何时已经关上了。
“开门！快开门！”陈宇用力地拍打着门，声音在病房里回荡，却没有得到任何回应。他的心跳急剧加速，汗水湿透了他的后背。他颤抖着转过身，看着病床上的那些“人”，心中充满了绝望。
突然，病房里的灯光全部熄灭，整个房间陷入了一片黑暗。陈宇的呼吸变得急促起来，他紧紧地握着手中的手电筒，手心里全是汗。就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，仿佛有人正慢慢地向