我叫沈川，在市立医院保卫科工作，每天的职责就是在医院各个角落巡逻，确保这里的安全与秩序。医院是个生死交替的地方，本以为自己早已习惯了各种生离死别和紧张忙碌，但那个凌晨发生的事情，却彻底打破了我对这份工作的所有认知，让我陷入了一场难以逃脱的恐怖漩涡。
那是一个再平常不过的夜晚，我像往常一样在医院里巡逻。午夜的医院格外安静，只有偶尔传来的仪器滴答声和护士的轻声交谈。我打着手电筒，沿着走廊一间间病房查看，走到地下一层的太平间附近时，突然听到一阵隐隐约约的金属碰撞声，在这寂静的夜里显得格外突兀。
我的神经瞬间绷紧，警惕地握紧手电筒，朝着声音传来的方向走去。太平间的门半掩着，透出一丝微弱的光。我心中涌起一股不祥的预感，轻轻推开了门。一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，让我忍不住皱了皱眉头。借着昏暗的灯光，我看到太平间的一张停尸床上，白布被掀开了一角，露出一只苍白的脚。
我慢慢走近，发现这具尸体的腹部被剖开了，伤口参差不齐，内脏竟然不翼而飞。我震惊得瞪大了眼睛，差点叫出声来。作为保卫科的一员，我知道事情的严重性，这绝不是一起普通的事件。我强忍着内心的恐惧，拿出对讲机，准备向科长汇报。
就在这时，我眼角的余光瞥见监控摄像头的指示灯还亮着。心中一喜，说不定能从监控里找到线索。我迅速来到监控室，调出太平间的监控录像。画面里，时间显示在凌晨三点左右，一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子的“医生”，推着一辆手推车走进了太平间。他的身形有些佝偻，动作却十分熟练，不像是个新手。
只见他来到一具尸体前，没有丝毫犹豫，就拿出手术刀，熟练地剖开了尸体的腹部，然后将里面的内脏一一取出，放进手推车上的一个金属箱子里，整个过程手法娴熟，仿佛进行过无数次。我看得毛骨悚然，紧紧盯着屏幕，试图从他的动作和身形中找出一些线索，可他包裹得严严实实，根本看不清脸。
我不敢耽搁，立刻将这件事汇报给了科长。科长听后，也是一脸震惊，他下令封锁医院，严禁任何人进出，同时通知了院长和警方。不一会儿，院长和警察都赶到了。院长脸色铁青，他怎么也想不到，自