我叫林晓，和丈夫陈宇结婚三年了，一直盼着能有个孩子，可肚子却始终没有动静。我们四处寻医问药，各种检查做了无数次，却始终查不出原因。
陈宇是个生意人，生意上最近也不太顺利，接连谈崩了几个大项目，公司的资金链都快断了。我们的生活陷入了一片灰暗之中，每天都被焦虑和压力笼罩着。
有一天，陈宇下班回家，脸色有些凝重。他对我说，他听一个生意场上的朋友说，有一种古老的邪术，叫“养小鬼”，据说能转运、招财，还能求子。只要把流产胎儿偷埋在自家院子里，再按照一定的仪式供奉，小鬼就会庇佑一家人。
我听了，心里一阵发毛，觉得这简直是无稽之谈，太荒谬、太恐怖了。可陈宇却像是着了魔一样，他说反正我们也没有别的办法了，不如试一试，说不定真的能改变现状呢。
在陈宇的再三劝说下，我竟然鬼使神差地答应了。现在想来，我真恨不得狠狠抽自己几个耳光，当时怎么就那么糊涂呢。
后来，陈宇不知道从哪里弄来了一个流产胎儿，趁夜深人静的时候，偷偷埋在了我们家的后院里。然后，他又按照朋友给他的所谓“秘诀”，摆上了贡品，点上了香，开始了那诡异的仪式。
刚开始的几天，一切似乎都没有什么变化。可没过多久，奇怪的事情就接踵而至。
每天晚上，当夜深人静的时候，我总能听见一阵隐隐约约的婴儿爬行声，从后院传来，那声音“沙沙沙”的，就像是有个小婴儿正用手和膝盖在地上爬。我惊恐地把这件事告诉陈宇，他却安慰我说，肯定是我听错了，让我别自己吓自己。
可那声音越来越频繁，越来越清晰，我甚至能感觉到，那个“东西”似乎在慢慢靠近我们的房子。有一天晚上，我实在忍不住了，壮着胆子打开窗户往后院看。借着微弱的月光，我好像看到一个小小的黑影，在院子里快速地爬动着，等我再仔细看的时候，却又什么都没有了。
与此同时，更恐怖的事情发生了。我每天都会提前挤好母乳，放在冰箱里，以备不时之需，虽然不知道什么时候能用上，但这似乎成了我的一种心理寄托。可最近我发现，冰箱里的母乳总是莫名减少，有时候我前一天刚放进去满满的一瓶，第二天就只剩下半瓶