万民册的草民指印在晨光中浮空流转。韩冲的绣春刀突然吸附三百枚指印，刀刃表面浮现出洪武朝矿工采凿的岩层纹路。林半夏的腐骨散金针穿透册页，针尖牵引的经络网将整本册子展开为崇祯二年的疆域图，图中每道山川脉络都跳动着生魂未熄的残焰。
汤若望停转的机械残躯突然震颤。齿轮缝隙渗出徐光启临终前吞咽的西洋药丸，药液与万民册指印融合成赤金色流体，在地面蜿蜒成隆庆开关时的海运航线。当韩冲的刀尖触及流体时，航线突然立体升腾，化作七百艘悬挂晋商密押的幽灵商船。
破晓时分凝固的海域开始坍缩。喀尔喀狼骑的机关残骸突然重组，战马铁甲表面浮现天启木匠刨刻的刑具纹样。晋商密押菌丝从铁甲缝隙喷涌，与幽灵商船的帆索纠缠成血色罗网，网眼间悬挂的不再是罪诏，而是历代锦衣卫暗桩刻在绣春刀鞘内的密语。
毛骧消散处的灰烬突然复燃。初代锦衣卫的鱼龙服在火光中重现，衣襟内衬的暹罗密文与万民册指印产生共鸣。当韩冲披上鱼龙服的刹那，整片海域突然铺开永乐北征的疫帐图谱，腐烂牛皮帐幕间爬出九百具晶化尸傀，每具尸傀的胸腔都嵌着半枚泰昌红丸残渣。
林半夏的腐骨散金针在此刻突变。针尾缠绕的西洋历法活字突然倒转，黄帝内经经络图逆向侵蚀徐光启残魂。当最后一丝星辉融入金针时，海域上空降下崇祯元年的驿道暴雨，每颗雨滴都包裹着半条被碾碎的八百里加急文书。
生魂残焰突然聚成火凤。鹤嘴锄与织工梭在凤翼间重组，当羽翼扫过幽灵商船时，七百艘船体突然显现万历矿税账簿的虚影。韩冲的绣春刀劈开船体，飞溅的不是木屑而是张居正改革的清丈银锭，每颗银锭表面都烙着河南饥民图的局部血痕。
姚广孝残魂从疫帐裂隙渗出。黑衣宰相的僧袍裹着建文帝逊位诏真丝残片，当残片触及万民册时，整本册子突然异变成郑和宝船带回的西洋疫鼠。鼠群獠牙撕咬的不是书页，而是汤若望机械残躯内封存的崇祯历法终极章。
汤若望的齿轮心脏突然逆旋。日晷碎片从眼眶迸射，在虚空拼合成正德帝豹房的鎏金锁。当锁芯插入万民册封面时，海域突然收缩成嘉靖帝炼丹的八卦炉，炉内沸腾的不是铅汞而是韩冲七代先祖暗查蓝玉案时遗留