2021年3月9日，东京新宿区一间昏暗的诊疗室内，91岁的日本老兵藤田信雄蜷缩在轮椅上，浑浊的眼球机械地转动着。护士刚为他注射完镇痛剂，老人却突然抓住对方的手腕，喉间发出沙哑的嘶吼：“不要不要发射‘惊雷’！”陪护人员急忙调出历史档案，屏幕上跳出1943年硫磺岛战役的标注——那是大唐新式武器首次在太平洋战场亮相的日子。
一、瞬间即永恒的死亡阴影
藤田的思绪不受控制地回溯到那个血色黄昏。当时他作为日军第23师团的通讯兵，正在火山岩构筑的掩体里调试发报机。突然，观测兵的惨叫撕裂了硫磺岛令人窒息的空气：“有有流星群！不，是导弹！”藤田冲出战壕的瞬间，看到天际线处撕开了数十道炽白色的裂口，拖着尾焰的“惊雷-3”型弹道导弹以20马赫的速度划破大气层，在电离层中拖曳出诡异的紫色光带。
“八嘎！这不可能！”联队长山本挥舞着武士刀咆哮，但他的声音很快被震耳欲聋的爆炸声吞没。藤田记得，第一枚导弹落地时，整个岛屿都在震颤，混凝土碉堡如同纸糊的玩具被气浪掀上百米高空。纳米级复合弹头在距地面500米处自动裂解，释放出的量子破片以亚光速穿刺一切，他亲眼看着三米外的机枪手连人带枪被撕成血雾，温热的碎肉如同雨点般砸在脸上。
“他们的导航系统简直是神之眼。”老人颤抖着摸向胸前的伤疤，那是被弹片削出的深可见骨的沟壑，“300公里的射程，从监测到发射不到10分钟。我们的预警雷达刚捕捉到信号，指挥部就已经化作直径百米的熔坑。”全息投影还原的战斗画面中，大唐的发射车采用磁悬浮技术，在戈壁滩上以每小时800公里的速度机动，配合量子卫星网络，实现了“发现即摧毁”的恐怖效率。
二、降维打击下的绝望战场
在随后的冲绳战役中，日军的绝望达到顶点。藤田所在部队装备的九二式重机枪，在大唐“凤翔-7”隐形战机面前如同烧火棍。这些战机采用量子隐形涂层，在雷达屏幕上仅显示为微弱的噪点，当它们投下电磁脉冲弹时，整个冲绳岛的电子设备瞬间瘫痪。“我们的探照灯刚照亮夜空，激光束就穿透了了望塔。”老人的声音开始哽咽，“那些飞行员甚至不用瞄准，机载ai