2021年11月1日，长安历史研究院的量子沙盘投射出19世纪中期的东亚版图，血色战火在全息投影中蔓延。李浩哲站在太平天国都城天京（的虚拟废墟前，看着城墙上斑驳的“天下一家，共享太平”标语，与城内奢靡的天王府形成刺眼对比。“这是一场始于理想、终于堕落的悲剧。”他的声音在空旷的展厅回荡，智能助手随即调出历史数据，“太平天国鼎盛时期控制壁江山，却在短短14年间走向覆灭。”
全息投影切换至金田起义初期。衣衫褴褛的农民高举“拜上帝会”旗帜，洪秀全振臂高呼：“天下多男子，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姊妹之群！”画面中，女性太平军英姿飒爽地操练刀枪，废除缠足、禁止买卖婚姻的政令贴满街头。“这种打破封建桎梏的勇气，曾让无数人看到希望。”李浩哲调出当时的民间日记，“一位江南书生在日记中写道：‘若能如此，人间便是天堂。’”
然而，转折在定都天京后骤然降临。智能助手展示的宫殿设计图显示，天王府占地九华里，黄金镶嵌的龙椅、翡翠雕琢的屏风极尽奢华。“洪秀全从‘天下为公’的倡导者，蜕变为比清朝帝王更专制的统治者。”李浩哲放大历史影像，洪秀全深居宫中，每日批阅奏章时要求官员行三跪九叩大礼，“他甚至宣称自己是上帝次子、耶稣弟弟，将宗教异化为个人独裁的工具。”
更令人唏嘘的是制度的腐化。曾经主张男女平等的太平天国，后期却恢复了严格的等级制度。量子扫描复原的女官档案显示，高级女官沦为天王选妃的“储备库”，普通女兵则承担着繁重的劳役。“《天朝田亩制度》中‘有田同耕，有饭同食’的理想，在现实中化作泡影。”研究员调出税收记录，“农民的赋税负担比清朝更重，所谓‘圣库’实则成了权贵的私囊。”
长安大学的学术研讨厅内，学者们正在进行激烈辩论。“太平天国的失败，本质是思想与制度的双重局限。”历史学教授调出《资政新篇》，这部洪仁玕提出的近代化纲领因与洪秀全的封建统治理念冲突，最终沦为一纸空文，“他们既无法摆脱小农意识的短视，又拒绝全面学习西方文明，陷入了不伦不类的尴尬境地。”
画面突然切入国际视角。大英帝国的外交档案显示，太平天国曾有机会获得