星光离开那天，他仿佛有预感，他想着自己应该会是崩溃质问她，不是说好会陪着他不会走的吗，为什么又骗他。
真正到那一刻，握不住又留不下，无能为力，什么都说不出。
谢凉锦拆开那封写给自己的信。
【时值深冬，旧城大雪，忽叹时间飞逝，故而提笔。
与你的婚姻，我自是藏有私心，你于我而言，是挚友亦是亲人，却又无端生出了点更为复杂的情感，我不用想与你到底是何样的感情，只知道我希望你在身侧相伴。
细数过往，星光愚笨身边过客换了一批又一批，数年后才知早已被安排，不过是与我玩了一场过家家，如此费心劳力。
凉锦一生明澈，如玉无瑕，于我责任我报之不完，亦是心中有愧。来生，我说若是有来生我依旧想成为你的家人，倘若你也还愿意。
自知身体状况愈下，不知还有几春秋，我想若是到了那天，我应该不会与你多说太多话，说多挂念就多，如今这年岁，凉锦早已能抵御八面来风，生老病死人之常情，望凉锦不必多伤感，与你相伴数年我从未后悔，我也不愿见你为我难过，且将言语藏于信中，若有不对之处还请凉锦见谅。
我还有件礼物赠与你，放于书桌的柜子里，最后，与你在此道别，愿君安。】
信纸一角被捏出褶皱，他扯出一个笑容，原来她什么都知道……一滴眼泪落在纸上，模糊了字迹，他立即擦去。
“心空了，怎么抵御八面来风……”他低声喃喃。
许久，谢凉锦才有所动作，打开柜子，翻找着她留下的东西。
刚打开书桌的柜子，就看见了一个包装完好的盒子。
谢凉锦将它取了出来，盒子里面是一件用防尘袋套着的黑色大衣。
一看见这件衣服，他就已经知道为什么会留件衣服给他了。
星光决定离婚的那年，他去见她的那次，将一件大衣铺在门外的地上当做垫子，他俩还说着玩笑话，说要赔他一件。
原本也只是说着玩的，几十年过去，她居然还记着。
这件衣服是她亲手做的，她闲着的时候喜欢捣腾些新东西，也不知学了多久做了多久。
站在镜子前谢凉