1989年1月15日，哈尔滨的雪夜。
卓西度踩着没膝的积雪，跟在谢希德教授身后，深一脚浅一脚地走向哈工大最老的那栋实验楼。锅炉房的铁门吱呀作响，扑面而来的热气里混杂着煤灰和机油的锈味。
\"这台机器，\"谢教授拍了拍角落里蒙着帆布的庞然大物，\"是1967年东德专家带来的离子镀膜机，用二十吨东北大豆换的。\"
他掀开帆布，露出斑驳的德文铭牌——\"veb elektronik dresden, 1965\"。卓西度蹲下身，手指抚过控制面板上模糊的俄文标记：\"这还能用？\"
谢教授没回答，而是从锅炉后面拖出个铁皮箱。打开后，里面是十几本泛黄的笔记本，德文和俄文密密麻麻地交织在一起。
\"莫斯科半导体研究所的工艺手册，\"他抽出一本递给卓西度，\"去年东德统一社会党有人带出来的。\"
卓西度翻开笔记本，手电筒的光束下，一张夹在页间的纸条飘落——\"gaas heterostructure, cssified\"。
1月18日凌晨，深圳实验室的值班室。
林子豪盯着刚收到的传真纸发呆，纸上除了诺基亚的电路图修正意见，末尾还多了行小字：\"helski下雪了，你那里冷吗？——\"
\"林工！\"苏秀娟突然推门进来，\"射频模块的测试数据\"她瞥见传真纸，突然抿嘴笑了，\"马蒂先生又来信了？\"
林子豪手忙脚乱地收起纸张，却带翻了墨水瓶。蓝黑色的墨水在诺基亚的电路图上晕开，恰好覆盖了某个关键滤波器的设计。
\"等等\"他盯着污渍突然抓起钢笔，\"如果我们把滤波器改成这样\"
窗外，1989年第一场寒潮正掠过深圳湾。传真机又嗡嗡响起，吐出的新纸上画着个歪歪扭扭的爱心。
1月22日，哈尔滨兆麟公园冰灯游园会。
零下三十度的严寒中，韦国强裹着军大衣，跟着谢教授在冰雕间穿行。\"看到那个调试激光装置的小伙子了吗？\"谢教授指着冰灯塔旁的身影，\"航天部二院出来的，搞过东风导弹的制导系统。