1991年12月1日，乌克兰基辅，零下十五度。
卓西度裹紧羊绒大衣，踩着积雪走向基辅理工学院那栋灰褐色的苏联式建筑。呼出的白气在眼镜上结了一层薄霜，他不得不时不时摘下眼镜擦拭。身后跟着的翻译小张冻得直打哆嗦：\"卓总，这鬼天气，连出租车都不愿跑远路。\"
\"忍忍。\"卓西度看了眼手表，\"离约定时间还有二十分钟，别迟到。\"
基辅理工学院无线电系的门厅里，张贴着各种俄语公告和褪色的学术海报。一个身材瘦高的白发老人正在布告栏前整理文件，听到脚步声转过身来，深陷的蓝眼睛锐利如鹰。
\"列别捷夫教授？\"卓西度用提前学好的俄语问候，\"我是深圳卓氏通讯的卓西度。\"
老人的目光在卓西度脸上停留了几秒，突然用流利的英语说道：\"卓先生，你的俄语发音像莫斯科街头卖套娃的吉普赛人。\"他嘴角微微上扬，\"到我办公室谈吧，那里有中国绿茶。\"
办公室狭小拥挤，书架上塞满俄文和英文技术专着，墙上挂着几张发黄的卫星照片。列别捷夫从抽屉取出一个铁盒，里面是上好的龙井：\"1985年北京国际无线电会议带回来的，一直舍不得喝。\"
茶水在杯中舒展，清香弥漫。卓西度注意到办公桌玻璃板下压着一张老照片：年轻的列别捷夫站在一群军人中间，背景是一台庞大的电子设备。
\"1980年，"礼炮-7号"空间站通讯系统。\"老人注意到他的目光，\"那时我们还能和美国人在太空领域一较高下。\"他啜了口茶，\"现在？莫斯科那些官僚正在变卖苏联的科技遗产，就像吉普赛人变卖最后一口锅。\"
卓西度放下茶杯：\"教授，我这次来是想邀请您和您的团队到中国工作。我们正在研发下一代移动通讯技术，需要您的跳频抗干扰专长。\"
\"中国人想搞移动通讯？\"列别捷夫眉毛扬起，\"摩托罗拉和爱立信会像狼群撕碎羊羔一样对待竞争者。\"
\"所以我们更需要您的经验。\"卓西度从公文包取出一份文件，\"这是hx-1c芯片的技术手册，里面用到了类似您1987年论文中提到的伪随机码同