1994年2月3日，伦敦克拉瑞奇酒店的水晶吊灯将会议室照得通明。卓西度指尖轻叩桌面，面前摊开的简历上，安德鲁·霍华德的照片在灯光下泛着冷光。
\"这位前丽思卡尔顿亚太区总裁，去年因为与总部战略分歧离职。\"猎头公司代表马克推了推金丝眼镜，\"他在曼谷打造的东方花园酒店，连续三年获得《nde nast traveler》金奖。\"
苏秀娟递来热毛巾，卓西度擦了擦手：\"我要见他。\"他瞥见马克欲言又止的表情，\"有什么问题？\"
\"霍华德先生对亚洲资本有些成见。\"马克斟酌着词句，\"上个月他刚拒绝了一位沙特王子的邀请。\"
卓西度突然笑了，转头对陈世建说：\"准备下香港的行程。告诉林小芸，把集团在半岛酒店的长包房收拾出来。\"
三天后，香港半岛酒店的大堂吧里，安德鲁·霍华德端着骨瓷茶杯，目光扫过墙上殖民时期的黑白照片。这位五十岁的英国人有着典型盎格鲁撒克逊人的冷峻轮廓，灰色西装三件套熨烫得没有一丝褶皱。
\"霍华德先生，久仰。\"卓西度穿着藏青色中山装出现，出人意料地用地道牛津英语问候，\"1990年您在吉隆坡的"亚洲服务哲学"演讲，我拜读过。\"
安德鲁眉毛几不可察地动了一下。他原以为要见的是又一个暴发户。
侍者送上茶点，卓西度从公文包取出本皮质笔记本：\"您当时说，"真正的奢华不在于大理石的面积，而在于侍者记得客人上次入住时枕头的高度"——深以为然。\"
\"卓先生对酒店业有研究？\"安德鲁终于开口，声音像大提琴般低沉。
\"略懂。\"卓西度翻开笔记本，里面密密麻麻贴满各家酒店的服务细节照片，\"这是东京大仓饭店的夜床服务，他们会在床头放和服式睡衣；这是新加坡莱佛士的行李员，永远戴白手套接触客人行李\"
安德鲁的坐姿渐渐放松。当卓西度谈到皇家花园酒店门童制服应该保留爱德华七世时期的铜纽扣时，他忽然打断：\"您知道温莎家族为什么失败吗？\"
\"因为他们把酒店当祖传城堡经营。\"卓西度合上笔记