灵山县汽车站的砖墙上，\"发展经济 保障供给\"的标语已经褪成了淡红色。卓西度拎着大包小包跳下长途汽车时，雨正下得绵密。广西十月的雨不像深圳的暴雨来得快去得也快，而是像一张湿冷的网，慢慢浸透人的衣衫。
车站外，几个农民披着蓑衣蹲在拖拉机旁抽烟，见卓西度出来，纷纷围上来揽客：\"后生仔，去哪？五毛钱送到村口！\"
\"华山农场。\"卓西度选了辆看起来最结实的拖拉机。司机是个缺了颗门牙的中年汉子，看到卓西度腕上的上海表，眼睛一亮：\"在特区发财啦？\"
拖拉机在泥泞的土路上颠簸前行，卓西度紧抓着栏杆，望着两旁熟悉的景色。低矮的丘陵上，桉树林被雨水洗得发亮，稻田里散落着几个弯腰插秧的农人。这景象与他前世记忆中的现代化灵县天差地别——那时高铁站外是宽阔的柏油路，高楼大厦取代了眼前的茅草屋。
\"师傅，农场子弟学校怎么走？\"卓西度提高嗓门压过发动机的轰鸣。
\"韦老师家啊？\"司机回头喊，\"你是他什么人？\"
\"大学同学。\"
司机突然刹住车，指着一条更窄的岔路：\"从这走两里地，看见棵大榕树往右拐，红砖房就是。\"他犹豫了一下，\"韦老师他娘病得厉害，前天还去我们村借钱的。\"
卓西度心头一紧，掏出五元钱塞给司机：\"不用找了。\"
雨越下越大。卓西度深一脚浅一脚地走在田埂上，皮鞋很快糊满了泥浆。深圳买的西装被雨水浸透，沉甸甸地贴在身上。远处，一棵巨大的榕树在雨幕中若隐若现，树下隐约可见几排低矮的红砖房——典型的国营农场宿舍区。
走近时，卓西度听到了哀哀的呻吟声。最边上那间屋子窗户用塑料布钉着，屋檐下放着个搪瓷脸盆接漏雨，叮叮咚咚的声音像某种不祥的倒计时。
门虚掩着。卓西度轻轻推开，潮湿的霉味混着中药的苦涩扑面而来。昏暗的屋子里，一个瘦削的背影正弯腰给床上的人擦汗。听到门响，那人转过身来——是韦国强，但比卓西度记忆中老了许多，眼窝深陷，胡子拉碴，额头上刻着与他年龄不符的皱纹。
\"西西度？\"韦国强