中央厨房运行第三个月，深桂香第五家分店开业前夕，卓西度在晨会上闻到一丝异样的酸味。
\"这批酸笋谁负责的？\"他敲着质检报告，ph值比标准高出05。会议室鸦雀无声，最后林小梅小声回答：\"是黄师傅他坚持用老方法发酵。\"
后厨里，六十岁的黄炳坤正用竹编簸箕晾晒米浆。老人布满老茧的手腕一抖，雪白的浆液在帆布上铺出完美的圆形，这是他从桂林老家带来的绝活。卓西度注意到，墙角堆着几个标有\"非标准原料\"的陶罐。
\"黄叔，\"卓西度蹲下来帮老人整理柴火，\"中央厨房的蒸汽柜效率更高\"
\"机器懂什么火候！\"黄炳坤的桂林官话带着火药味，他抓起一把干米粉掰断，\"听听这声！脆而不干，韧而不硬。你们那些量产的，跟塑料绳有啥区别？\"
老人从灶台暗格里摸出个粗瓷碗，倒入刚熬好的骨头汤。乳白的汤底上浮着金黄油花，撒上他亲手腌制的酸豆角，最后放上现做的鲜米粉。卓西度接过碗的瞬间，指尖传来的温度让他一怔——这碗粉的每个细节都在控诉工业化的粗糙。
第二天清晨，卓西度在中央厨房监控里看到惊人一幕：黄炳坤带着三个老师傅，正在手工炒制辣椒油。他们完全避开了自动控温装置，凭肉眼观察油泡变化来调节火候。更惊人的是，质检报告显示这批\"违规产品\"的感官评分竟高出标准品20。
\"必须制止这种倒退！\"韦国强在紧急会议上拍桌子，\"每个环节失控都会导致系统崩溃。\"
林小梅翻出投诉记录：\"但顾客反馈，最近米粉的"锅气"确实变淡了。\"
卓西度若有所思地摩挲着黄炳坤留下的粗瓷碗。碗底刻着\"桂林黄家\"四个小字，那是老人父亲传下来的。他突然起身：\"去黄叔家看看。\"
黄炳坤住在罗湖村一栋老宅里。推开门时，满墙的竹制工具让众人大开眼界——从磨米的石臼到切粉的铜刀，每件都泛着经年使用的包浆。墙角十几个陶瓮正静静发酵着酸水，标签上记录着年份，最早一坛写着\"民国三十六年\"。
\"米粉是有灵魂的。\"黄炳坤抚摸着祖传的榨粉木槽，\"你们那些机器