月稀，星稀，携晨光而归。
从一无所有，到现在的有手机，有小钱，有一技之长……日子越过越好。
开开心心。
有的时候被人惦记，是记挂，有的时候被人惦记，是记恨。
静轩内外，是两个不同的世界。
外面，哼着小调的红衣少女。（林默语）
院内，面露隐隐怒意的沈父，面露担忧之色的林母，事不关己的沈悠然，还有左右彷徨的大师兄。
当静轩院门被推开的那一刻，唯一的笑脸和歌声瞬间消失，她好想逃，身体却被一股无形的力量给桎梏住。
动弹不得。
“你还有脸回来！”沈父怒喝出声，声音如炸雷般在小院中回响，将还在睡梦中的鸟雀，惊醒得扑棱乱飞，乱叫。
宁静被划破。
黑着脸的沈父。
——怪吓人的。
林默语不知道自己怎么了？在听到这声呵斥后，心脏骤然收紧，一股憋屈，委屈之感，迎上心头。
在这一刻，她不是她。（体验卡过期了。）
现在的她，就如同一个旁观者，看到自己红彤彤的眼睛，饱含着泪水，就像一条可怜的小狗，望着沈父，委屈的叫了声，“父亲~”
这一声呼唤，身为父母的哪有不动容。
林母的母爱再次放大，早在看到语儿闺房，只剩下一条孤零零的被子的时候，她心中的那团，恨其不争的气，烟消云散，只剩下一抽一抽的痛。
多少年了，她都不曾来过这个院子。
玉不琢，如何成器？
说到底，都是她这个做母亲的不称职。
语儿本可在月辉谷，无忧无虑长大，却因执意要随她一起，来这驳杂的外面。
曾经锦衣玉食，如今食不果腹。
曾经高床软卧，如今陋榻简眠。
曾经一呼百应，如今无人问津。
……
“傲尘，语儿事先不知宗内有客，惊扰了两位世家子弟，实非有意，你看语儿，都被你凶哭了，她知道错了，事情既然都已经发生了，也没梁成大错，不如今天就算了吧。让徒侄们也早些休息去。”
林