荒鬼村萌骑：荒诞日常390之平行宇宙的厨房地狱
披萨飞船的芝士雷达红光爆闪，导航企鹅突然停止讲相声，瞳孔缩成芝麻粒大小：“警告！平行宇宙厨房地狱的订单已触发‘味蕾末日倒计时’——若72小时内未送达，所有维度的味觉将永久消失！”老刀的辣椒纹章剧烈发烫，他抓起会唱rap的摇滚菜刀，对着全员怒吼：“这次就算把宇宙切成薯条，也要把订单送到！”
一、穿越次元的诡异通道
飞船刚驶入通往平行宇宙的裂隙，舱内空气突然凝结成跳跳糖。舷窗外，无数个“可能存在的自己”正骑着彩虹鲸鱼掠过：有的老刀戴着粉色蝴蝶结跳芭蕾，有的阿月用画笔给太阳涂指甲油。更离谱的是，船舱地板变成了巨型棋盘，每个格子都在播放不同版本的《小星星》，跑调程度堪比宇宙大爆炸。
“检测到次元病毒！”金属卷发女宝的锻造机喷出紫色烟雾，“所有物体将按‘最离谱设定’重组！”话音未落，队员们的装备集体造反：阿虎的烧烤签变成会背诵《出师表》的烤肠，小蝶的辣椒酱瓶子长出机械手，跳起了机械舞。最惨的是胖小子，他的多维跳跃堡垒直接变成了巨型婴儿摇铃，还发出魔性的“叮铃铃”声。
二、厨房地狱的荒诞法则
穿过裂隙的瞬间，飞船被吸入一座倒悬的巨型烤箱。这里的天空是融化的巧克力瀑布，地面铺满会尖叫的跳跳糖。更诡异的是，空气里漂浮着无数“烹饪法则幽灵”：有的举着“所有食物必须边唱歌边烹饪”的牌子，有的高喊“甜味即正义”，还有个幽灵裹着培根披风，宣称“禁止使用餐具，必须用脚吃饭”。
订单指定的收货地点是“永动厨房”，一座由齿轮、传送带和会骂脏话的锅铲组成的机械迷宫。门口的迎宾员是块会翻白眼的烤面包，它机械地吐出金属牌：“进入者需通过‘荒谬试炼’——用石头炖汤，让冰块燃烧，还要让胡萝卜跳钢管舞！”
队员们被迫分头行动。阿月用魔法画笔创造出“矛盾胡萝卜”，它一边举着“我是石头”的牌子，一边在钢管上旋转；小蝶把辣椒酱倒入岩浆池，瞬间引发“冰火大爆炸”，冰块在火焰中跳起了踢踏舞；老刀则抡起菜刀，把石头剁碎成“分子料理粉末”，混入银河露水，炖出一