赵大虎一脚踢飞路边的空易拉罐，铝罐撞在村口老槐树上发出刺耳声响。窦虹一摸出打火机给他点烟，火苗在暮色中颤抖，照亮他胸口那道蜈蚣似的刀疤。
\"虎哥，咱咱也提价？\"马二狗搓着手，军绿色胶鞋碾着地上的蚂蚁，\"李铁牛那小子两块钱收柑橘，把人都勾走了。\"
赵大虎猛吸一口烟，火星子溅在窦虹一手背上。他指着远处灯火通明的李家院子，屋檐下挂着的红辣椒串在夜风里摇晃，像串跳动的火苗：\"提价？老子卖给二道贩子才两块一！\"他突然掐住马二狗后颈，烟头在对方袖口烫出焦痕，\"知道城里商贩联盟吗？姓李的敢坏规矩，自然有人收拾他。\"
此时李家堂屋里，李铁牛正蘸着唾沫数钱。油灯将他的影子投在石灰墙上，随着烛火摇曳忽大忽小。李父蹲在门槛上编竹筐，篾条划破食指也没察觉：\"铁牛啊，白家姑娘可是咱家贵人，你可得\"话没说完被李母用笤帚捅了下腰眼。
\"就知道念叨！\"李母将煮好的艾草水端上桌，雾气氤氲中瞥见儿子脖颈上的红痕——晌午林婉如\"不小心\"蹭的。老太太叹着气往灶房走，陶罐里煨着的陈皮老鸭汤咕嘟作响。
李铁牛摩挲着账本上\"二十三家\"的字迹，纸页间夹着片柑橘叶。白小米发来的收购合同静静躺在床头，盖着鲜红的公章。他忽然想起半月前在县城，那个穿米色套装的姑娘踮脚帮他整理衣领时，发梢扫过鼻尖的茉莉香。
手机突然在裤兜震动。方敏的微信头像跳出来，是只蜷在窗台的橘猫。
\"铁牛哥我肚子\"语音里带着哭腔的喘息，像被揉皱的绸缎。
李铁牛抓起药箱冲出院子时，惊飞了檐下栖息的夜枭。月光将石板路照得泛白，露水打湿的裤脚贴在脚踝，凉意顺着脊梁往上窜。方敏家院门的铜环还留着他上次修门栓时沾的桐油味。
推开虚掩的房门，月光从雕花木窗斜斜漏进来。方敏蜷缩在竹席上，碎花睡裙卷到膝盖，露出纤细脚踝上系着的红绳铃铛。床头搪瓷缸里的红糖水早已凉透，浮着几粒没化开的姜末。
\"忍忍。\"李铁牛单膝跪在床沿，药箱里银针撞出清响。他目光扫过少女腰际，带脉穴的位置被汗浸湿，布料紧