晨雾未散时，白小米的越野车碾过青石板路。车灯刺破薄雾，惊飞了檐下栖息的麻雀。后座堆叠的竹筐里，金灿灿的柑橘随着颠簸轻轻碰撞，清甜的果香渗进空调出风口，染得李铁牛的呼吸都带着蜜意。
\"窦虹一的人在城西开了三家仿冒店。\"白小米突然开口，指尖敲着方向盘上的水晶挂饰，\"包装盒印得和我们一模一样，就是柑橘酸得倒牙。\"
李铁牛撕开颗柑橘，汁水溅在挡风玻璃上。晨光里，果肉经络分明如金丝缠绕：\"仿得了包装，仿不了灵液浇灌的滋味。\"他故意将柑橘抵在空调口，甜香瞬间充盈车厢。后视镜里，白小米喉结动了动。
转过街角，两人同时倒吸凉气。百果鲜门前蜿蜒的队伍像条苏醒的巨蟒，蛇尾甩过两个街口。穿真丝睡裙的贵妇踩着镶钻拖鞋，鬓角还粘着枕巾压出的红印；西装革履的白领抱着公文包，领带歪斜地挂在脖子上。晨雾中此起彼伏的哈欠声里，突然炸开声尖叫：\"来了！运货的车来了！\"
人群霎时沸腾。穿旗袍的王凤岚拽着丈夫挤到最前，珍珠耳坠在推搡中扯出血痕：\"小李师傅！给我留十斤！\"她挥舞着镶金边的会员卡，卡面划破了身后胖子的眼镜布。
李铁牛扛起竹筐的瞬间，二十多双手同时伸来。柑橘在竹篾间滚动，有个戴玉镯的手突然探进筐底。\"每人限购两斤。\"白小米的指甲油刮过那只手腕，\"王太太上周已经买过五斤了吧？\"
仓库卷帘门哗啦落下时，李铁牛的后背已经汗湿。冷库白炽灯下，白小米踩着高跟鞋清点库存，裙摆扫过摞成小山的礼盒。她突然踮脚抽走李铁牛肩头的草屑，薄荷香水味混着柑橘香扑进他鼻腔：\"会计说今早营业额破十五万了。\"
铁牛呼吸一滞。这个数字让他想起三年前暴雨夜，父亲躺在县医院走廊，身下垫着的旧报纸印着\"柑橘滞销，果农自杀\"。消毒水味混着柑橘腐烂的酸臭，至今还在噩梦里萦绕。
\"发什么呆？\"白小米将冰镇柑橘贴在他喉结上，\"想想怎么应付外头那群饿狼。\"玻璃窗外，无数张脸挤成变形的肉色拼图。有个穿校服的女孩举着作业本，鼻尖抵在玻璃上呵出白雾。
正午时分，最后一筐柑橘售罄。