\"造孽啊！\"李母捶着晒橘架，竹篾簌簌抖落露珠，\"这都第三罐枇杷膏了！\"她瞪着西厢房窗棂上晃动的藕荷色窗帘，那是林婉如带来的唯一家当。
李父吧嗒着旱烟，烟锅在门槛上磕出火星：\"当年雪灾，要不是林家丫头把最后半袋黍米\"
\"陈芝麻烂谷子的事！\"李母抓起竹筛里的柑橘皮掷向老伴，\"你倒说说，昨儿夜里西厢房窗子怎么塌的？二十筐柑橘偏就滚到主屋门口？\"
屋檐下鹩哥突然学舌：\"铁牛哥疼\"惊得李母抄起扫帚就要打。竹帚扫过晾晒的艾草，药香混着柑橘清气在晨光里浮沉。
正房雕花门吱呀轻启，林婉如绾着松散的发髻倚门而立。月白中衣领口微敞，露出锁骨处暗红齿痕。李铁牛磨刀的手顿了顿，昨夜她疼极时咬下的伤口又开始隐隐作痛。
\"婶子，我来帮\"话音未落，李母手中的竹筛\"哐当\"砸在青石板上。晒干的橘皮漫天纷飞，像是下了一场金黄色的雪。
\"使不得！\"李铁牛箭步上前扶住踉跄的林婉如，掌心触到她腰间淤青——那是昨夜床榻时撞的。柑橘叶从她发间滑落，正掉进他敞开的衣领里。
堂屋佛龛突然传来异响，供奉的铜刀竟无风自动。李父浑浊的眼珠倏地睁大，烟杆指着刀柄处新缠的红绸：\"牛儿，这绸子\"
\"昨儿帮窦家娘子接生时，主家送的。\"李铁牛面不改色地将林婉如护在身后，指尖悄悄捻碎沾血的橘叶。铜刀\"嗡\"地一声归寂，佛龛烛火却窜起三寸高。
日上三竿时，李铁牛驾着驴车往县城送柑橘。车辙碾过青石板路的声响惊飞竹林雀鸟，林婉如倚着门框目送，腕间夹板系着的红绳在风里飘摇如血。
\"看够没有？\"李母冷着脸甩过竹筐，\"把这些橘络择干净！\"林婉如默然蹲下，受伤的右手悬在筐沿微微发颤。晨露浸透的橘络粘在手心，让她想起某个雨夜，李铁牛背着高烧的她求医时，后颈渗出的汗珠也是这般湿凉。
县城\"百果鲜\"门前早已排起长龙。戴着草帽的果农蹲在马路牙子上啃烧饼，穿西装的白领举着咖啡杯跺脚，几个黄牛在队伍里穿梭叫卖：\"最后十个号！五百一个！\"