夜色未褪尽时，李铁牛被手机震动惊醒。划开屏幕，崔宇发来的简讯在黑暗中泛着冷光：\"李氏集团财务漏洞已查实，三日内必见分晓。\"他盯着这行字无声冷笑，手指在床沿叩出轻响。窗外雨丝斜斜掠过霓虹招牌，在玻璃上拖出猩红血痕般的倒影。
晨雨浸透城东山路，李铁牛踩着七点的钟声准时出现在锦绣苑小区门口。保安亭里飘出劣质烟草味，值班的保安正就着搪瓷缸喝浓茶，见了铁牛忙探出头：\"李哥又来等白小姐？今儿这雨下得邪性，要不进来避避？\"
话音未落，电话里传来白小米清亮的嗓音：\"马上就好！\"李铁牛望着滴水的檐角苦笑，这声\"马上\"他再熟悉不过。果然四十分钟后，银色suv才慢悠悠滑出小区，后座堆满五彩包装的零食袋，叶子汐从副驾递来保温杯：\"姜茶。\"
城郊公路在雨幕里蜿蜒如蛇，白小米握着方向盘忽然轻哼：\"上个月来时，妞妞还发着烧。齐院长说保育员辞职后，连退烧药都要省着用。\"后视镜里映出她蹙起的眉尖，李铁牛捏紧手中塑料袋，柑橘的清甜气息从缝隙里渗出来。
离孤儿院百米开外，喧哗声已穿透雨帘。李铁牛眯起眼，破败的铸铁大门前，两排单薄身影在雨中瑟瑟发抖。最前排的小男孩赤脚踩在泥水里，过大的衬衫领口滑到肩头，露出锁骨处狰狞的烫伤疤痕。
\"造孽啊！\"白小米甩上车门就要冲过去，被叶子汐一把拽住：\"先问清楚。\"三人转过墙角，正撞见齐天云院长攥着登记簿来回踱步。这位年近五旬的妇人鬓角全白，呢子外套袖口磨出毛边，此刻正对着手机焦急解释：\"是，孩子们都在门口候着\"
听闻事情原委，李铁牛额角青筋突突直跳。他脱下夹克罩住身边发抖的小女孩，冰凉的雨水顺着后颈灌进衣领：\"齐院长，让孩子们先回去换衣服，钱的事我们解决。\"
\"可鸿运商贸的人\"齐天云攥着褪色的捐款函欲言又止，泛黄的纸张上\"三十万\"的墨迹被雨水洇开。叶子汐直接拨通电话：\"陆秘书，立刻调五十万到星星孤儿院账户。\"她转头时，发梢的水珠坠在李铁牛手背，烫得他指尖微颤。
温暖的活动室里，二十多个孩子裹着拼布毯子围成