晨光裹挟着几分慵懒，穿过蒙着淡淡灰尘的纱窗，像金色的纱幔般铺洒在男生宿舍的地板上，与墙角的阴影交织错落。墙面上褪色的世界地图，在穿堂风的撩拨下，边角不安分地上下翻动，似在低声诉说着往昔的时光。林悦睡在靠窗的下铺，被子叠得方方正正，宛如豆腐块，床边贴着的篮球明星海报，边角因受潮微微卷起，海报上球星的笑容，在晨光中若隐若现。宿舍中央，一张老旧的书桌伤痕累累，上面堆满课本、作业本，几支中性笔随意散落，吃了一半的面包旁，几只蚂蚁正沿着桌沿匆匆爬行。
林悦从床上坐起身，睡眼惺忪，伸手用力揉了揉脑袋，眼神带着晨起的懵懂。她先是撩开窗帘的一角，让晨光更直接地照在脸上，感受片刻温暖后，动作行云流水，迅速将打理得一丝不苟的男性短头假发戴正，接着伸出食指与拇指，沿着假发边缘，从额头开始，一圈圈细细调整，修长的手指轻柔地抚过每一缕发丝，直至它们自然垂落，仿若原本就长在她头上。紧接着，她套上一件宽大的衬衫，宽松的衣服将她身形完全掩盖，而后随意地扯了扯衣角，下身搭配蓝色牛仔裤，脚蹬洁白如雪的运动鞋，身影利落地走进洗漱间。洗漱时，水龙头的哗哗流水声，混着她刻意压低的哼歌声。林悦一边哼着，一边透过镜子审视自己，眉头不自觉地微微皱起，形成一个浅浅的川字——昨天陈锋的异样，始终在她心头挥之不去，她暗自决定，找个时机探个究竟。
与此同时，陈锋、陈明、叶天和叶明也陆续苏醒。陈锋翻身下床，头发乱糟糟地竖着，像个鸟窝。他双眼还带着困意，目光下意识扫向林悦的床铺，发现空无一人，原本半眯的双眼瞬间瞪大，黑眸中的瞳孔微微收缩，喉结快速上下滚动，心猛地一揪，心跳如脱缰野马般加速，一种难以言喻的复杂情绪在胸腔翻涌。他深吸一口气，宽阔的胸膛剧烈起伏，试图平复内心的波澜，可林悦的身影，自初次见面起，就深深烙印在他的脑海里。一方面，他深知这份感情可能破坏他们之间深厚的兄弟情义；另一方面，情感的浪潮却汹涌难抑。他紧咬下唇，牙齿几乎要陷入肉里，在心底给自己打气：今天，无论如何都要把这份感情说出来，就算结局不尽人意，至少日后不会留下遗憾。
宿舍里，洗衣粉的清香在空气中悠悠弥漫，与清晨