全国总决赛前一周，k&k俱乐部的气氛紧绷到极点。
我抱着一叠刚打印出来的资料推开训练室的门，迎面撞上97仓皇逃窜的身影。
\"快跑，老大今天吃了炸药！\"他压低声音警告我，一溜烟消失在走廊尽头。
训练室内，韩商言正冷着脸训斥一名青训队员。他眼下有明显的青黑，下巴上冒出了淡淡的胡茬，身上的黑衬衫皱巴巴的，显然已经很久没好好休息了。
\"这个走位错误，小学生都不会犯。\"他敲着屏幕，声音像淬了冰，\"重练，五十遍。\"
小队员红着眼眶点头，手指颤抖地重新开始操作。
我轻咳一声：\"韩队，最新的对手分析报告。\"
他转过头，目光落在我身上时稍微柔和了些。接过文件时，我们的指尖短暂相触，他手上的温度高得惊人。
\"你发烧了？\"我下意识问道。
他皱眉抽回手：\"没事。\"转身走向战术板，\"所有人，集合。\"
队员们像受惊的兔子般迅速聚拢。韩商言开始讲解新战术，声音沙哑却依然有力。我注意到他说话时偶尔会轻微晃一下，赶紧倒了杯温水放在他手边。
他瞥了一眼，没说什么，但在讲解间隙默默喝了一口。
系统提示音响起：\"韩商言好感度+5，当前好感度：90。\"
会议持续到深夜。当最后一名队员离开后，韩商言终于支撑不住，瘫坐在椅子上，闭眼揉着太阳穴。
\"你应该休息。\"我忍不住说，\"这三天你睡的加起来不到十小时。\"
他睁开眼，目光疲惫却依然锐利：\"没时间。对手很强。\"
我翻开笔记本：\"我分析了他们最近二十场比赛，发现一个规律——\"我指着屏幕，\"他们的队长在比分领先时会变得保守，这时候如果采用激进的"影子战术"，有很大几率打乱他们的节奏。\"
韩商言凑近屏幕，我们肩膀相贴。他身上混合着雪松香和淡淡的汗味，奇异地令人安心。
\"风险很大。\"他沉吟道，\"但如果成功\"
\"能打他们个措手不及。\"我接上他的